炒面情結

兒時不愿意吃面條，嫌寡淡無味。一次隨父做客吃的炒面特喜歡，留下很深的印象，可是家里從不炒面，于是成為一種執著的情結耿耿于懷。這是我的“炒面情結”故事序幕。

人人都好吃，童年也一樣，就比如我喜歡炒面，雖然嘴上不說卻心里嘀咕。在其他方面也是，比如印象里連要一分錢買零食的事也沒有過。

真沒有要過嗎，不是。也許有過一二次都碰了釘子，之后就不敢第三第四次開口了，所以就沒有記憶。也說過炒面好吃，回答才“嗯嗯，那當然”，我還能說什么呢，從此也就不言不語，留在心里。

16歲時離家去上海的途中，就有了第二場“炒面情結”故事。汽車在公路顛簸了3天才暈暈乎乎到達南昌。那是60年前，公路坑坑洼洼、高低不平，又是破破爛爛的“老爺車”——因為跑不動，如同老爺一般需要伺候，不停的加水或用一根彎鐵棍從車頭重新攪得發動，所以被叫做“老爺車”，汽車還好幾次坐上竹排，由人工撐著它過河。

“老爺車”顛顛簸簸到達南昌時我已疲憊不堪、頭昏腦脹，在近初旅店住下已過晚飯時刻，也顧不得肚子，趕緊去客房休息。

才躺下不久，“店老二”來問我想吃什么，他去給我買，我連想也沒想，是那對于炒面的感情糾結，脫口而出“要碗炒面”。

第三個故事是五十年代。第一個故事的幾年之后，恰巧還是在南昌，畢業分配后我的第一個除夕夜。單位沒有年夜飯，各在自己家過年，我才參加工作，沒有家，就去餐館吃了一大盤炒面。

當我看到菜單中價錢最貴的是“伊府面”，便問是怎樣的，店里的人告訴是油炸雞蛋面加上等配料的炒面，因為伊秉綬曾任過揚州知府，他是福建汀州人，特喜歡吃這油炸雞蛋面，所以就以“伊府”命名。

一聽說是炒面我非常高興，正中下懷，而且伊秉綬又是同鄉，我就更有了興趣，要了這最貴的伊府面。這是我參加工作后的第一個年，幾十年過去了也沒有忘記。

我的第一次烹飪也是以炒面情結“開幕”，可以算是第四個故事。

平日是吃食堂的按月包飯，那天假日食堂不開伙，便忽生自己炒面念頭。我買了一包卷筒面就在房里興致勃勃“開場”。不料把面放進油鍋后馬上就把油吸個干干凈凈，面梢梢成了油炸面，其它部分卻還是生的，炒不成，不得不改吃湯面，后來才知道把面煮熟以后再炒。

后來我出差也常常是買炒面，還有一些有趣的小故事，比如要炒面人家卻給我湯面，說湯面炒面都是面。比如1951年聽志愿軍英雄報告會說在朝鮮戰場多么艱苦，“炒面”干巴巴的吞不下去和著雪吞，我還奇怪，油乎乎香噴噴的炒面怎么吞不下去，后來才琢磨出來，此炒面非彼炒面，是炒干面粉……