小鬼當家

1991年我進湖北省的集訓隊，帶我的教練是余麗橋，她一直帶我到2002年我第一次退役的時候。她是湖北隊教練，后來進國家隊也是她一直在帶。這9年時間里，我與她一起相處時間最長，受她的影響也最多。余教練是位相當敬業的好教練，但是脾氣火暴、風格強硬。她以對球員要求高、紀律嚴而聞名。如果一件事情她說了兩三次以后你還改正不了，她就會很急地沖著你說“教豬都教會了，你怎么這么笨還沒學會”，有種恨鐵不成鋼的感覺。小孩肯定會有逆反心理。我每次聽到這樣的話，心里就會想，你教豬都能教會，那你就教一個給我看看啊。女孩受委屈時多少會哭一哭，余教練最看不得別人哭，“哭什么？還好意思哭？”可如果你不哭了，她又會說：“你到底有沒有腦子，這么說你都沒感覺?！眲傞_始被這樣說，心里相當難受和委屈，甚至會影響練習的情緒。后來她再說這些話時，已經傷害不了我了。我已經麻木了，習慣了。

后來有人說我“內心強大”。我不由得苦笑：任何人在這樣的教育下成長起來都會內心強大，不是嗎？

成年后我知道這不是教練個人的問題。中國自古有“嚴師出高徒”的說法，教練對弟子們都是非常嚴厲的。在如此壓抑的環境里長大的弟子們后來退役當了教練，會不自覺甚至變本加厲地壓制自己的弟子。這多少有點“多年媳婦兒熬成婆”的意味。這非常不人性，但……很見效。在“出成績”的誘惑下，一切高壓手段都是被默許的。

1997年，我在青島的全國網球聯賽總決賽中，拿到了自己人生中第一個全國冠軍，成為年齡最小的成人組全國單打冠軍。

進入省隊后不久，我就為自己爭取到了一次出國交流的機會—那時省隊通知我去北京參加青少年集訓，來自全國各地的被認為有發展前途的網球少年都聚集于此。這是國家網球中心舉辦的活動，耐克中國公司擔任贊助商，經過一番精挑細選，一共有6男6女12名運動員被選送進入耐克訓練營。

最終的優勝者獲得去美國網校學習10個月的機會，我非常幸運地贏得了這個機會。

在網校，語言和東西方文化的差異造成了隊員間交流的障礙，加上我天性喜靜，和網校的同學們并不是非常熟。想家的時候，我就寫信。多年后，我媽說她把我的比賽視頻都存在移動硬盤里，想我的時候就拿出來插在電腦上，想看哪場球就看哪場球，我打哪場比賽時說了什么，穿著什么衣服，她都知道。但在當時，我連打電話的錢都沒有，寫信就是我排遣寂寞的最重要的活動。

爸爸去世后，我把工資卡給了媽媽，希望早日還清家里欠的債，能讓媽媽過上好一點的生活。有時打比賽，主辦方會發點獎金，這就算是我的零花錢。

出國后，媽媽擔心我手頭拮據，在每一封來信里她都要問我還有沒有錢，我就回信告訴她我很好，不缺錢。

真是諷刺的現實，我們倆都窮得要死，但都在拼命向對方保證：我很好，我有錢。

現在想來，那些信件大概流露出不少稚嫩的自負，很多信都寫得像決心書似的，內容也大同小異：媽媽，我今天和誰誰打球了，打的情況如何如何，我會繼續努力什么什么的。媽媽給我的回信除了鼓勵之外，更多的則是對我生活狀況的探問。她惦記我，又不敢說太多家長里短的話讓我分心。

據說少年時期的遭遇最容易影響一個人，因為那是他/她人生觀和價值觀形成的時期。小時候的我簡單快樂，需要什么張口告訴爸爸媽媽就好，父親去世后，我的世界都像是變了顏色。每次我回憶起少女時代的往事，感覺都像是灰色的，沒有像別的女孩子那么輕松、那么美麗、那么羅曼蒂克的感覺。那時的我倔犟、憂郁，堅硬得像塊石頭。清寒艱苦的少女記憶或許將會深入骨髓地伴隨我走一生吧，不管之后多么富有、多么輕松，那個努力攢錢還債的女孩子始終盤踞在我心中，揮之不去。她影響我的程度，也許比我以為的還要深一些。