本報(bào)通訊員吳愛(ài)國(guó)

余同友，生于上世紀(jì)七十年代，魯迅文學(xué)院第七屆高研班學(xué)員，安徽省作協(xié)、文學(xué)院簽約作家，現(xiàn)供職于安徽省文聯(lián)，有中短篇小說(shuō)若干被《小說(shuō)選刊》等刊物選載。

0

一早開(kāi)編前會(huì)，值班老總正在派活，群工部主任老謝捅了捅我，遞給我一個(gè)信封，小聲對(duì)我說(shuō)，給，你要的那個(gè)吳愛(ài)國(guó)的證。

我接過(guò)來(lái)，掏出信封里面的黑皮本子，“青城日?qǐng)?bào)通訊員證”，翻開(kāi)，吳愛(ài)國(guó)正瞪著一雙小眼睛看著我，在證的下方蓋著報(bào)社鮮紅的大印。我合上本本，對(duì)老謝說(shuō)聲謝謝。

散了會(huì)，我立即打電話(huà)給我母親，我說(shuō)你要見(jiàn)著吳愛(ài)國(guó)了，就讓他來(lái)我這里一下，他要的證我給他辦好了。

我母親說(shuō)，吳愛(ài)國(guó)？他還要個(gè)什么證哪，死鬼死了！

死了？我捏著那本黑皮證書(shū)，不禁一陣內(nèi)疚。這件事吳愛(ài)國(guó)對(duì)我說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間，這本是件輕而易舉的事情，我卻因?yàn)檫@樣那樣的事一直沒(méi)放在心上，直到上個(gè)月和老謝在一起赴一個(gè)飯局，為了找一個(gè)和老謝多喝酒的機(jī)會(huì)，我才猛然想到還有這么一檔子事要求他辦一下，才對(duì)老謝說(shuō)了，老謝當(dāng)場(chǎng)拍了胸脯。可是，如今吳愛(ài)國(guó)一心盼望的黑皮證書(shū)有了，人卻不在了。如果是別人，這個(gè)黑本本也許算不了什么，但對(duì)于吳愛(ài)國(guó)來(lái)說(shuō)，可能有不一樣的意義。他前一陣子身體不是還好好的嘛，還到報(bào)社來(lái)找我要這證呢，怎么說(shuō)死就死了？我問(wèn)我母親。

1

吳愛(ài)國(guó)當(dāng)過(guò)我的小學(xué)老師。我還記得他第一次上講臺(tái)的情形。

那時(shí)我讀瓦莊小學(xué)五年級(jí)。先前代我們課的賈老師是上海下放知青，在四年級(jí)的下學(xué)期結(jié)束時(shí)他就回城去了，學(xué)期一開(kāi)始，我們聽(tīng)班主任說(shuō)要換新語(yǔ)文老師了，便都很興奮，一個(gè)老師再好，時(shí)間長(zhǎng)了都會(huì)發(fā)膩的。于是，上第一節(jié)語(yǔ)文課，大家早早坐到座位上，鵝一樣伸長(zhǎng)了脖頸向教室門(mén)口望去。

這時(shí)，吳愛(ài)國(guó)走進(jìn)來(lái)了。他戴著一副黑邊的眼鏡，上身穿著一件綠軍裝，當(dāng)然沒(méi)有紅領(lǐng)章，下身穿著并不配套的黑色的褲子，褲腳是卷起來(lái)的，像是在田里插秧才上田埂。他在門(mén)口走得猶猶豫豫，瘦瘦的脖子一探一探的，像秧田里偷吃的秧雞。

一見(jiàn)吳愛(ài)國(guó)，我大叫了一聲，嗨，蝦子，你來(lái)做什么？

吳愛(ài)國(guó)被我喊得一激凌，蒼白的臉?biāo)矔r(shí)紅了大半。他跌跌撞撞地走進(jìn)教室里，差點(diǎn)在講臺(tái)邊摔一跤，像是整個(gè)人都處在大洪水漩渦的中心，好不容易立定了腳，他氣息虛弱地說(shuō)，上，上課。

臺(tái)下沒(méi)有反應(yīng)，大家都把眼光望向我，我是班長(zhǎng)，我不喊起立，大家就都不站起來(lái)。我說(shuō)，蝦子，你就是新來(lái)的語(yǔ)文老師？

教室里轟然大笑，蝦子，蝦子！大家擂著桌子喊道。

吳愛(ài)國(guó)臉上青紅紫綠的，一臉汗珠從他瘦小的臉上沁了出來(lái)，像一粒粒小玉米。他說(shuō)，是的，我，我，我來(lái)當(dāng)你們老師了。下面，下面，上，上，上課。這可憐的人竟然嚇得在我們面前結(jié)巴起來(lái)了。

看在往日的面子上，我很義氣地大聲喊：起立！

我的聲音過(guò)于大了，吳愛(ài)國(guó)又嚇得不輕，他愣了半天，看著眼前齊刷刷站立著的學(xué)生，激動(dòng)地說(shuō)，坐，坐，坐下。

為了掩飾自己的緊張，吳愛(ài)國(guó)趕緊轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)了一行字：英雄羅盛教。邊寫(xiě)邊背對(duì)著我們說(shuō)，今天，我們上第一課。

那天的一整節(jié)課堂上，吳愛(ài)國(guó)都不敢與我們的目光對(duì)視，他大汗淋漓，目光朝向教室的上方。我的同桌魏大頭對(duì)我說(shuō)，真的，他這小眼睛真像是蝦子眼。

我反常地瞪了魏大頭一眼，因?yàn)榭粗鴧菒?ài)國(guó)的樣子，我覺(jué)得作為同一個(gè)村莊里的，我還是要維護(hù)他的形象的。所謂蝦子，我能叫得，你們便不能叫。我用惡狠狠的目光向魏大頭傳遞了這樣的一種意思，這個(gè)多嘴多舌的家伙立即像樹(shù)上的知了遇見(jiàn)人一樣止了聲。

我有點(diǎn)失望。吳愛(ài)國(guó)來(lái)當(dāng)我們的語(yǔ)文老師，這太不好玩了，因?yàn)椋揖驮谖壹业臇|頭，我們兩家只隔著一堵石籬笆墻，我對(duì)他是太熟悉了。

吳愛(ài)國(guó)是個(gè)獨(dú)子，父母親都很疼他，一直供他念書(shū)念到了高中畢業(yè)，這在瓦莊方圓幾十里也算知識(shí)分子了。吳愛(ài)國(guó)沒(méi)考上大學(xué)，但長(zhǎng)得卻像個(gè)大學(xué)生，臉上框著一副眼鏡，身子瘦小，腰向前傾。這樣的身板做農(nóng)活一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)沒(méi)有，盡出洋相。比如，在田里插秧，他彎著腰，屁股翹到天上去了，鼻子都挨著田泥了，一棵一棵地?cái)?shù)著插，臨到后來(lái)，他插的秧苗行不成行列不成列，更要命的是，等他人一走上田埂，那些秧苗全都浮在了水面上，一棵也沒(méi)插到泥里去。再比如，他和他父親去鋤玉米草，到了地里，手持鐵鋤，卻不知道怎么落下第一鋤來(lái)，被逼急了，呼啦一下，比打槍瞄準(zhǔn)還有準(zhǔn)頭，一鋤鏟倒一棵玉米苗，而旁邊的野草卻在風(fēng)中搖晃。據(jù)說(shuō)，有回他去田畈上放水，這是所有農(nóng)活中最簡(jiǎn)單的事，就是看看田里的水有沒(méi)有灌滿(mǎn)，灌滿(mǎn)了就用泥塊把田缺堵起來(lái)，也就三兩鋤頭的事，吳愛(ài)國(guó)到了田頭，看看水滿(mǎn)了，就拿起鋤頭勾起田邊的一大塊泥啪地堵在田缺口，然后哼著《義勇軍進(jìn)行曲》回家了。等他父親第二天再去看稻田，肺都要?dú)庹ㄩ_(kāi)了，水渠里的水一直往田里灌，新插的秧苗浸沒(méi)在一片汪洋中，有的都露出了細(xì)白的秧根；再看田缺，根本就沒(méi)有用泥塊堵上。他揪著吳愛(ài)國(guó)的耳朵來(lái)到水田邊，吳愛(ài)國(guó)推推眼鏡，說(shuō)我明明是鏟了泥塊的。他拉著他父親奔到田埂一邊，說(shuō)，你看，你看，這里還有剩下的泥塊呢，我明明是鏟了的。他父親一看，那里倒是真有黑黑的一大塊，可是，那是一堆黑黑的牛屎啊。你真是個(gè)瞎子！他父親罵道。

后來(lái)，村子里的人都叫吳愛(ài)國(guó)“瞎子”了，叫了一陣，大家覺(jué)得吳愛(ài)國(guó)勾頭彎腰瘦瘦小小的，還是和蝦子在形象上更像一些，于是，又改叫了“蝦子”。好在，從瓦莊的方言來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)稱(chēng)號(hào)的讀音基本都差不多，也就少了不少麻煩。作為一個(gè)泥巴腿子，卻不會(huì)搬弄泥巴活，這讓吳愛(ài)國(guó)的父母雙親愁死了。吳愛(ài)國(guó)本人也覺(jué)得自己低人一等，也算一個(gè)大小伙子，卻從不敢和村里的大姑娘對(duì)對(duì)眼，他白天吭哧吭哧地跟在兩個(gè)老人后面出工干活，歇了工，就坐在自己家院子里的一塊大青石上，睜著那雙蝦子眼呆呆地望著高遠(yuǎn)的天空，一直等到天黑了，他才扎晃著雙手，摸摸索索地走到屋子里去。

吳愛(ài)國(guó)父親是個(gè)有想法的人，自從得知瓦莊小學(xué)的賈老師調(diào)回上海后，他就用上心了，想把吳愛(ài)國(guó)弄到學(xué)校去當(dāng)個(gè)代課老師。雖然老古話(huà)說(shuō)，家有三斗糧不當(dāng)孩子王，但好歹也算個(gè)正經(jīng)事，對(duì)吳愛(ài)國(guó)來(lái)說(shuō)是再合適不過(guò)了。吳愛(ài)國(guó)父親為了這個(gè)事，前前后后去了村支書(shū)李志軍家六次，每次去的見(jiàn)面禮都不輕：一條好煙，兩瓶好酒，還次次都抱上一只正在下蛋的老母雞。六只雞啊，可以組成一個(gè)雞隊(duì)了，可這六只雞都沒(méi)有啄開(kāi)支書(shū)的殼兒。為什么呢？主要是支書(shū)李志軍另有一個(gè)人選——汪根發(fā)。

說(shuō)起來(lái)也很巧，吳愛(ài)國(guó)家在我家東頭，汪根發(fā)家就在我家西頭，吳愛(ài)國(guó)從鎮(zhèn)上高中畢業(yè)回來(lái)，汪根發(fā)剛好也從部隊(duì)退伍回來(lái)。與吳愛(ài)國(guó)比起來(lái)，汪根發(fā)個(gè)子大大的，在部隊(duì)里練得身板強(qiáng)壯，膽子也大，見(jiàn)到人眼睛直抵著你看，看得大姑娘心里慌慌的。汪根發(fā)雖然身體條件不錯(cuò)，但也不愛(ài)干農(nóng)活，他放出了風(fēng)聲，我可是參加對(duì)越南自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的功臣，我的戰(zhàn)友都到地區(qū)當(dāng)局長(zhǎng)了，我是不習(xí)慣待在城市里，要不也早就安排工作了。誰(shuí)都知道汪根發(fā)這是睜著眼睛說(shuō)瞎話(huà)，可是就沒(méi)人敢說(shuō)出來(lái)。

汪根發(fā)不大干農(nóng)活，他有事沒(méi)事就到村支書(shū)李志軍家里去轉(zhuǎn)，也不帶別的東西，就在手里舞著一個(gè)小匕首，說(shuō)是老山前線(xiàn)用的。到了支書(shū)家，他和李志軍說(shuō)說(shuō)笑笑的，趁支書(shū)跟著他笑時(shí)，猛不丁，那把匕首從手中飛出去，啪地扎在李志軍背后的門(mén)板上，刀尖入木后，還左右搖晃兩下，恰好日光照在那刀鋒上，反射出駭人的亮光來(lái)。李志軍立即笑不出來(lái)了，汪根發(fā)又笑嘻嘻地取下亮光閃閃的匕首，在支書(shū)面前一晃說(shuō)，我是不習(xí)慣待在城市里，要不也早就安排工作了。

李志軍著笑說(shuō)，那是，那是，你是國(guó)家功臣嘛，到哪里都要重視的。

李志軍就準(zhǔn)備把汪根發(fā)安排到瓦莊小學(xué)當(dāng)代課老師了，雖然他初中沒(méi)有畢業(yè)，可是他是英雄嘛，英雄我們不照顧誰(shuí)來(lái)照顧？李志軍這樣一說(shuō)，吳愛(ài)國(guó)的父親嘴里不好說(shuō)什么，心里卻十二萬(wàn)分地不同意，媽媽的，他汪根發(fā)是哪門(mén)子英雄？恐怕連越南鬼子長(zhǎng)什么樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢，還英雄！是英雄早就不來(lái)瓦莊搬泥巴當(dāng)農(nóng)民了。

事實(shí)上，汪根發(fā)本人對(duì)當(dāng)代課老師這件事并不十分感興趣，他去瓦莊小學(xué)看了一看，幾間東倒西斜的教室，三兩個(gè)苦歪歪的老師，一天到晚追著一幫拖鼻涕的小毛孩子，也真夠沒(méi)意思的，但似乎又沒(méi)有別的事好做，他便只好暫時(shí)很委屈地同意了村支書(shū)的安排。我一個(gè)國(guó)家英雄竟然最后要伺候小毛孩子們，這真他媽的不公平！他罵罵咧咧地離開(kāi)了村支書(shū)的家。

事情似乎就這樣定了，但后來(lái)發(fā)生的一件事，卻讓吳愛(ài)國(guó)和汪根發(fā)的命運(yùn)發(fā)生了改變。

2

那年的七月，瓦莊村支部發(fā)生了一起火災(zāi)。

那場(chǎng)大火起得有些莫名其妙。也沒(méi)有刮風(fēng)，也不是很干燥的天氣，因?yàn)樵谄咴碌奶鞖猓咔f隔一兩天便要打一場(chǎng)風(fēng)暴雨，空氣還是很潮濕的。村支部起火的當(dāng)天下午還打了一場(chǎng)風(fēng)暴，河里都漲水了，屋瓦全都打濕了，雨后，松樹(shù)上起了草菇，黑頭黑腦的天牛蟲(chóng)從水田里爬上村路上來(lái)，被我們俘虜了，折斷了尖須，看它們迷失方向后原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但偏偏就在那天晚上起了火災(zāi)。

村支部并不在我們瓦莊一組，而是在瓦莊村的四組，中間隔著三個(gè)小組呢，但汪根發(fā)卻是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的。汪根發(fā)說(shuō)他是從地區(qū)青城市里看望戰(zhàn)友回來(lái)，酒喝多了，他就在村外的河堤上睡了一覺(jué)，到半夜醒了過(guò)來(lái)才慢慢往回走。

走到村支部時(shí)，他猛地聞到一股煙火味，伸頭一看，村部的一間房子里煙熏火燎，很快就發(fā)出噼啪作響的聲音。他一下子驚醒了，立即抱塊大石頭，奮力向大門(mén)撞去。門(mén)撞開(kāi)了，濃煙一股腦兒向他奔襲過(guò)來(lái)，他一下子被襲倒在地。這時(shí)他顧不得多想，這是人民的財(cái)產(chǎn)，一定要全力去保護(hù)！他掙扎著爬起來(lái)，一邊大聲呼喊，一邊找到水桶，在濃煙大火中去尋找火源。衣服燒破了洞，手腳燙起了泡，他忘了疼痛，軍人出身的他此時(shí)只有一個(gè)想法，那就是一定要堅(jiān)持，像在老山前線(xiàn)上一樣，要拼盡最后一絲氣力，頭可斷，血可流，集體財(cái)產(chǎn)不可丟……

以上這些文字，后來(lái)汪根發(fā)在他的英雄事跡報(bào)告會(huì)上聲情并茂地講述了一遍又一遍，我都差不多背熟了。

反正那天的情形是，在汪根發(fā)的呼喊聲中，瓦莊四組的人大多趕了過(guò)來(lái)。火勢(shì)并不是很大，只是一間偏房著了火，里面放著前些年村部里業(yè)余文工團(tuán)演出時(shí)的道具和服裝，自從包產(chǎn)到戶(hù)后，已經(jīng)有兩三年沒(méi)有組織演出了，大家各自挑了幾擔(dān)水來(lái)，不到半個(gè)小時(shí)，火就被撲滅了。大家笑嘻嘻地要離去時(shí)，汪根發(fā)忽然昏倒了過(guò)去。大家七手八腳地把他送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，打了吊水后，他就醒了過(guò)來(lái)。

汪根發(fā)醒來(lái)后，朝人群中望了望，說(shuō)支書(shū)呢，他怎么不來(lái)看看我？我這可是因公負(fù)傷啊。

大家這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，從發(fā)生火災(zāi)起到現(xiàn)在，都沒(méi)有看見(jiàn)支書(shū)李志軍。這著實(shí)有點(diǎn)奇怪，按道理像這樣的事情，支書(shū)是要到現(xiàn)場(chǎng)救火指揮的。不過(guò)，瓦莊的人奇怪歸奇怪，他們也懶得管許多事，這陣子正是田里搶收搶插的季節(jié)，哪里有許多閑工夫管支書(shū)在哪里呢？他們見(jiàn)汪根發(fā)醒了，也就呼啦啦地像一群麻雀一樣散了，在夜色里走回自家的小窩里去了。

直到第二天早晨，村支書(shū)李志軍才顛著兩腿來(lái)到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。他提了一籃子雞蛋，兩只老母雞，從雞的長(zhǎng)相上看，就像是吳愛(ài)國(guó)家捉去的那兩只。他說(shuō)，根發(fā)啊，聽(tīng)說(shuō)你因公負(fù)傷了，我特地來(lái)看看你啊。

汪根發(fā)斜躺在病床上并不起身，他挖了一眼李志軍，說(shuō)支書(shū)啊，昨天整個(gè)一晚上都沒(méi)看見(jiàn)你啊。

李志軍眼里閃過(guò)一絲驚慌，他趕緊說(shuō)，你看，根發(fā)，昨天我太勞累了，栽了兩畝秧田呢，一吃完晚飯，丟了飯碗就上床，都睡死過(guò)去了。

汪根發(fā)哧哧地笑了，他說(shuō)，支書(shū)，我昨天晚上怕是看花了眼，我看見(jiàn)一個(gè)人好像你，那個(gè)人走到五組的李翠花家去了。

李志軍愣了一下，趕緊跟著汪根發(fā)笑了幾笑說(shuō)，你可真會(huì)說(shuō)笑話(huà)呢，根發(fā)，你說(shuō)笑話(huà)呢？你看，你這傷勢(shì)要緊不要緊，要不，轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院去？你放心，費(fèi)用由村里出，誤工補(bǔ)助也由村里出，你這是因公負(fù)傷嘛。

李志軍說(shuō)了一大堆，他一直討好地站在汪根發(fā)的床前，躬著腰，眼巴巴地看著汪根發(fā)。

汪根發(fā)說(shuō)，傷在身上不算什么，支書(shū)，我就怕傷了心，我一個(gè)退伍軍人，上過(guò)前線(xiàn)的，有的人竟然說(shuō)我冒充英雄其實(shí)是狗熊，我這次救火也是狗熊？所以，我要這個(gè)名譽(yù)！

李志軍眨了眨眼睛，說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)的？你這是前線(xiàn)英雄退伍再顯英雄本色啊，好，這個(gè)事，我負(fù)責(zé)！

李志軍和汪根發(fā)商量了一下，隨后，他掉過(guò)屁股去了鄉(xiāng)政府，向武裝部長(zhǎng)作匯報(bào)，他說(shuō)，部長(zhǎng)啊，這個(gè)退伍軍人真是一個(gè)英雄啊，值得宣傳宣傳，你平常不是說(shuō)要我們善于發(fā)現(xiàn)退伍軍人中的典型嗎？這就是大典型啊。

武裝部長(zhǎng)立即去找鄉(xiāng)廣播站的站長(zhǎng)，要他寫(xiě)篇廣播稿，不巧的是站長(zhǎng)不在。武裝部長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)事就講究一個(gè)快字，要是搞遲了，黃花菜都涼了，就吃不成了，你先回去找個(gè)當(dāng)?shù)氐耐列悴艑?xiě)個(gè)稿子來(lái)，我看過(guò)后先報(bào)到上面去。

李志軍不敢遲緩，把武裝部長(zhǎng)的自行車(chē)騎了，趕到瓦村去。他一路上在想，這個(gè)廣播稿子找哪個(gè)寫(xiě)呢？瓦莊的幾個(gè)村民組里通點(diǎn)文墨的還真不多。他這樣想著時(shí)，抬頭望望田畈，看看在烈日下躬身插秧的人，猛地想到了吳愛(ài)國(guó)，畢竟高中生嘛，再說(shuō)，這孩子的樣子弱弱的，也好指揮嘛。

李志軍把車(chē)鈴鐺搖響一氣，停在了吳愛(ài)國(guó)家的門(mén)口，對(duì)吳愛(ài)國(guó)的父親說(shuō)了他的想法，說(shuō)這事不讓你白干，年底的時(shí)候三項(xiàng)提留中扣掉你們家的提留上交數(shù)。他說(shuō)著，還壓低嗓門(mén)說(shuō)，你放心，你說(shuō)的事我放在心上呢，只要學(xué)校空出位置了，我就讓你們家愛(ài)國(guó)去。

吳愛(ài)國(guó)的老父親高興得兩眼放光，他一個(gè)勁地催促老伴去喊在田里插秧的吳愛(ài)國(guó)趕快回家。

吳愛(ài)國(guó)回到家時(shí)，支書(shū)李志軍正在專(zhuān)心致志吃吳愛(ài)國(guó)老爹給他打的兩個(gè)糖心荷包蛋。吳愛(ài)國(guó)有些膽怯，他說(shuō)，這個(gè)，我怕寫(xiě)不好呢。

吳愛(ài)國(guó)的老父親恨不得上前賞他一巴掌，他說(shuō)，你還沒(méi)寫(xiě)怎么曉得寫(xiě)不好呢？這是支書(shū)有心提攜你啊，是多大的面子啊。

李志軍放下碗筷說(shuō)，你要寫(xiě)不好就沒(méi)有人能寫(xiě)好了，你是高中生嘛，那幾年書(shū)是白念的？走！

李志軍沖到院子外，拍拍自行車(chē)后座說(shuō)，走，我們?nèi)ムl(xiāng)衛(wèi)生院采訪(fǎng)一下汪根發(fā)。

望著支書(shū)騎著自行車(chē)帶著吳愛(ài)國(guó)越來(lái)越小的身影，吳愛(ài)國(guó)的老父親說(shuō)，看來(lái)這是個(gè)要緊的事，支書(shū)親自騎車(chē)帶著愛(ài)國(guó)嘛。他沖著他們遠(yuǎn)去的背影扯了嗓子喊，愛(ài)國(guó)，支書(shū)看得起，你要好好干啊！也不管吳愛(ài)國(guó)能不能聽(tīng)得見(jiàn)。

可是，采訪(fǎng)的過(guò)程中遇到了一些麻煩。

汪根發(fā)躺在床上，回憶著頭天晚上發(fā)生的事情。汪根發(fā)說(shuō)，我是從青城我戰(zhàn)友那里回來(lái)的，因?yàn)楹榷嗔司疲诖蹇诘拇蠛拥躺纤恕?/p>

吳愛(ài)國(guó)說(shuō)，睡著了？昨天下午下那么大的風(fēng)暴雨，河堤上泥乎乎濕漉漉的你能睡得著？

汪根發(fā)停頓了一下說(shuō)，河堤上不是有個(gè)看野豬的棚子嘛，我是在那里睡的。他接著往下說(shuō)，等我醒來(lái)已經(jīng)是晚上了，我走到村支部時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)一股強(qiáng)烈的濃煙味伴隨著火光，我意識(shí)到，不好了，村部起火了！我第一個(gè)反應(yīng)就是要上前看個(gè)究竟。

吳愛(ài)國(guó)又打斷問(wèn)，你怎么走到了村部所在的四組呢？你在大堤上直接下來(lái)不就到了我們一組嘛，怎么反向走到了四組？

沒(méi)等汪根發(fā)回答，支書(shū)李志軍不耐煩地說(shuō)，哎呀，愛(ài)國(guó)，這些不重要，你不要老打斷嘛，重要的是寫(xiě)出汪根發(fā)同志大無(wú)畏的精神和英雄事跡，對(duì)不對(duì)，根發(fā)你說(shuō)是不是？

汪根發(fā)說(shuō)，就是，就是，愛(ài)國(guó)呀，新聞報(bào)道這東西啊，當(dāng)然要真實(shí)，但是也可以有一點(diǎn)點(diǎn)藝術(shù)加工的，對(duì)不對(duì)？要不，怎么感人呢？

吳愛(ài)國(guó)很疑惑，但還是按照汪根發(fā)的講述一一記了下來(lái)。支書(shū)親自陪他吃了一餐豐盛的午飯后，他就被帶到鄉(xiāng)政府武裝部長(zhǎng)的辦公室里寫(xiě)稿子。

吳愛(ài)國(guó)還是第一次來(lái)到武裝部長(zhǎng)的辦公室，寬大的辦公桌，壓著一張玻璃臺(tái)板，臺(tái)板下壓著年歷畫(huà)，還有部長(zhǎng)英姿勃勃的穿著軍裝背著手槍盒子的照片，一臺(tái)駱駝牌電扇旋轉(zhuǎn)出一陣陣涼爽的風(fēng)。為了讓他寫(xiě)好稿，武裝部長(zhǎng)打招呼，任何人都不得進(jìn)入他的辦公室干擾。這是多么高的待遇啊，吳愛(ài)國(guó)一時(shí)情緒激昂，內(nèi)心無(wú)比感動(dòng)，他開(kāi)始在稿紙上寫(xiě)出標(biāo)題：烈火中的鳳凰。他記得好像從哪里看到過(guò)這個(gè)標(biāo)題，也是寫(xiě)救火英雄的。一旦放開(kāi)了膽寫(xiě)，吳愛(ài)國(guó)覺(jué)得筆下生風(fēng)，到最后，他幾乎不需要看采訪(fǎng)筆記了，完全按照自己的想象寫(xiě)，雖然沒(méi)有救過(guò)火，但自小在田間燒火糞也沒(méi)少燒。火勢(shì)，火光，火焰，火風(fēng)，吳愛(ài)國(guó)很快被自己筆下的汪根發(fā)感動(dòng)了，這是一個(gè)敢于犧牲自己、一心保衛(wèi)集體財(cái)產(chǎn)的好青年、好黨員、好退伍軍人啊！

到傍晚的時(shí)候，武裝部長(zhǎng)和支書(shū)李志軍才敲開(kāi)門(mén)。聽(tīng)著吳愛(ài)國(guó)的朗讀，武裝部長(zhǎng)一拍大腿說(shuō)，咦，李志軍，你們瓦莊還有這樣的人才呀，這寫(xiě)得多好啊，趕快寄給縣廣播站，先在鄉(xiāng)廣播站播一播。

當(dāng)天晚上，吃晚飯的時(shí)候，吳愛(ài)國(guó)一個(gè)人大踏步往回走，在田畈上，他聽(tīng)見(jiàn)廣播里女播音員在播頌：下面播頌長(zhǎng)篇通訊《烈火中的鳳凰——瓦莊村優(yōu)秀退伍軍人汪根發(fā)勇斗火魔搶救集體財(cái)產(chǎn)紀(jì)實(shí)》。采寫(xiě)：本站通訊員吳愛(ài)國(guó)。平常，吳愛(ài)國(guó)覺(jué)得那個(gè)女播音員嗓子里就像塞了一大朵棉花，有氣無(wú)力的，特別是那普通話(huà)，沒(méi)有一個(gè)字是標(biāo)準(zhǔn)的，偏還要拿腔拿調(diào)的，聽(tīng)得人身上要起雞皮疙瘩，但這個(gè)傍晚聽(tīng)起來(lái)，卻是那樣悅耳動(dòng)聽(tīng)，特別是“本站通訊員吳愛(ài)國(guó)”，這簡(jiǎn)直就是天外來(lái)音，吳愛(ài)國(guó)激動(dòng)得渾身一哆嗦，他就站在傍晚的田畈上把這一篇通訊稿聽(tīng)完了。蚊蠅子在他的眼前飛舞，牛虻子叮著他露肉的胳膊，他一動(dòng)也不動(dòng)，像一尊木雕。一直到全部聽(tīng)完，他才回過(guò)神來(lái)。村子里已起了燈火，吳愛(ài)國(guó)自高考失利回家后第一次發(fā)現(xiàn)，瓦莊的傍晚原來(lái)也那樣美麗，而他的兩條瘦瘦的腿也變得異常有力。他甚至奔跑起來(lái)，一陣風(fēng)一樣刮過(guò)田野，回到家中時(shí)，年輕的胸脯一起一伏的，像鼓動(dòng)著一場(chǎng)大風(fēng)。

吳愛(ài)國(guó)沒(méi)有想到，一場(chǎng)大風(fēng)真的刮起來(lái)了，從縣里刮來(lái)，從地區(qū)刮來(lái)，從省里刮來(lái)。他寫(xiě)的那篇稿子很快就在縣廣播站播出了，隨后，縣里來(lái)人，地區(qū)來(lái)人，省里來(lái)人，來(lái)的人都拿著一個(gè)本子，搖著筆頭，去采訪(fǎng)汪根發(fā)。汪根發(fā)頭上、腿上打著繃帶，拄著拐杖，很嫻熟地回憶起那個(gè)火災(zāi)之夜：我當(dāng)天勞動(dòng)太累了，在家里休息，后來(lái)，我擔(dān)心集體財(cái)產(chǎn)安全，還是像往常一樣起來(lái)巡邏，自從退伍回來(lái)后，我就堅(jiān)持每天晚上義務(wù)巡邏……汪根發(fā)的回憶有部分內(nèi)容發(fā)生了改變，但救火的精華部分還是吳愛(ài)國(guó)筆下所寫(xiě)的那樣，汪根發(fā)已經(jīng)背熟了，而且能聲情并茂地講述。那些來(lái)的人，雖然有男有女，有老有少，有高有矮，但都有一個(gè)身份——記者。

吳愛(ài)國(guó)已經(jīng)被村里抽調(diào)出來(lái)專(zhuān)門(mén)接待這些記者。除了幫助他們收集材料外，還擔(dān)負(fù)起別的事。比如省畫(huà)報(bào)社要給汪根發(fā)拍一組照片，那可費(fèi)事了。他們拍汪根發(fā)幫助隔壁老太太挑水，吳愛(ài)國(guó)就去挑了自己家的水桶來(lái)，擔(dān)著一桶水，跟著拍攝的記者，到了一個(gè)路坎上，才讓汪根發(fā)來(lái)?yè)?dān)著水桶做個(gè)樣子。他們還拍汪根發(fā)在暴雨中為村小學(xué)檢漏屋頂，汪根發(fā)爬上瓦莊小學(xué)的屋頂了，一旁吳愛(ài)國(guó)拎著一桶水也爬上屋頂，在記者的指揮下，用水瓢將水灑成雨?duì)盍茉谕舾l(fā)的身上，好讓記者抓住那個(gè)鏡頭。

記者們回去后，報(bào)紙上陸續(xù)都刊登了他們寫(xiě)的關(guān)于汪根發(fā)的新聞報(bào)道，雖然標(biāo)題不一樣，有的是“新時(shí)代的好青年”，有的是“扎根鄉(xiāng)村志不移”等等，但吳愛(ài)國(guó)一看那稿件，大部分的內(nèi)容都和他寫(xiě)的差不多，大多沒(méi)有署他的名字，只有本地區(qū)的青城報(bào)在記者的名字后署了一個(gè)“本報(bào)通訊員吳愛(ài)國(guó)”。他把那份報(bào)紙看了又看，把“本報(bào)通訊員吳愛(ài)國(guó)”幾個(gè)字恨不得扣出來(lái)貼在心窩窩上。哎呀，“本報(bào)通訊員吳愛(ài)國(guó)”，這幾個(gè)字看起來(lái)是多么好看，聽(tīng)起來(lái)是多么順耳啊！他把那份報(bào)紙用塑料薄膜封住了，壓在床板下，沒(méi)事就拿出來(lái)看看。

隨著報(bào)紙報(bào)道的增多，汪根發(fā)也越來(lái)越受到重視。縣委書(shū)記來(lái)看他了；后來(lái)，縣委書(shū)記又陪著地委書(shū)記來(lái)看他了；再后來(lái)，地委書(shū)記又陪著省里的一個(gè)副書(shū)記來(lái)看他來(lái)了。據(jù)瓦莊的人說(shuō)，省委書(shū)記來(lái)到汪根發(fā)家時(shí)，支書(shū)李志軍不懂事，站在汪根發(fā)面前老是插話(huà)，擋住了省委副書(shū)記與汪根發(fā)的交流，省里的保衛(wèi)干事一把扯過(guò)李志軍，老鷹擒小雞一樣把他拎出了人群之外。汪根發(fā)傷好后，就在全省各地巡回作先進(jìn)事跡報(bào)告，報(bào)告做了整整一個(gè)月。這個(gè)時(shí)候，他人雖在外頭作報(bào)告，但職務(wù)已經(jīng)被鄉(xiāng)里任命為瓦莊村支部書(shū)記了，而吳愛(ài)國(guó)呢，終于如愿以?xún)敭?dāng)上了瓦莊小學(xué)的代課老師。

3

吳愛(ài)國(guó)的第一節(jié)課上得很是糟糕，關(guān)鍵是我們這一幫學(xué)生不把他放在眼里。到了第二節(jié)課，他的緊張情緒緩解了些。他拿著一張報(bào)紙說(shuō)，告訴你們，我，我，我可是青城報(bào)的通訊員，你們看，這里，這里。

吳愛(ài)國(guó)拿著報(bào)紙走下講臺(tái)，在我們的課桌間穿行，臉上是一種極自得、驕傲的表情。這么長(zhǎng)啊，這篇報(bào)道占了整個(gè)報(bào)紙的一半多啊！相比于第一節(jié)課的緊張，這時(shí)的他忽然像一個(gè)王爺一樣自信起來(lái)，空蕩蕩的褲腳管里好像都灌滿(mǎn)了勁頭。

汪根發(fā)當(dāng)上村支部書(shū)記后，有天專(zhuān)門(mén)來(lái)到瓦莊小學(xué)，他給吳愛(ài)國(guó)送了幾本稿紙，是那種格子紙，墨綠的格子，每頁(yè)15行，一行20個(gè)字，一頁(yè)能寫(xiě)300個(gè)字。好好寫(xiě)稿子，寫(xiě)好了，我年底給你獎(jiǎng)勵(lì)！他對(duì)吳愛(ài)國(guó)說(shuō)。

吳愛(ài)國(guó)迎來(lái)了他一生中最幸福的時(shí)光。他白天上課，晚上寫(xiě)新聞，寫(xiě)好后就往鄉(xiāng)廣播站、縣廣播站、青城報(bào)甚至省里的日?qǐng)?bào)寄，一份稿子要寄好幾個(gè)地方。他抄寫(xiě)得非常工整，一個(gè)格子一個(gè)字。我有一次見(jiàn)他抄寫(xiě)得兩手發(fā)酸，就對(duì)他說(shuō)，吳老師，不是有復(fù)寫(xiě)紙么，你可以復(fù)寫(xiě)好多份哪。

吳愛(ài)國(guó)搖搖頭說(shuō)，那不行，復(fù)寫(xiě)不嚴(yán)肅啊！這是個(gè)嚴(yán)肅的事情，你知道么？新聞報(bào)道是個(gè)嚴(yán)肅的事。

我看過(guò)他的稿子，什么“瓦莊村水利冬修掀高潮”，“瓦莊村兩委干部關(guān)心孤寡老人”，“瓦莊小學(xué)舉行升國(guó)旗儀式”，等等。我問(wèn)他，老師，這稿子在哪些地方登了呢？

吳愛(ài)國(guó)有點(diǎn)羞澀地?fù)蠐项^皮說(shuō)，大多數(shù)在鄉(xiāng)廣播站播了。他看我一臉不屑的樣子，接著說(shuō)，主要是我沒(méi)有采訪(fǎng)時(shí)間，新聞就是要采訪(fǎng)，沒(méi)有采訪(fǎng)哪有活魚(yú)呢？他拿過(guò)一本書(shū)——《實(shí)用新聞手冊(cè)》，你看，我在看新聞書(shū)呢，我一定會(huì)上大臺(tái)大報(bào)的。

支書(shū)汪根發(fā)再一次給了吳愛(ài)國(guó)極大的支持，他允許吳愛(ài)國(guó)參加支部會(huì)議，允許吳愛(ài)國(guó)只上半天課，其他時(shí)間可以在瓦莊到處采訪(fǎng)、寫(xiě)稿。這年的年底，村里還特意給吳愛(ài)國(guó)配了一部28永久牌自行車(chē)，吳愛(ài)國(guó)騎著它在瓦莊的一組到九組穿梭。

那時(shí)，自行車(chē)剛剛在瓦莊盛行開(kāi)來(lái)，農(nóng)民們賣(mài)了糧就到供銷(xiāo)社買(mǎi)自行車(chē)，自行車(chē)的前后兩個(gè)輪軸上還各套了一個(gè)彩色的花環(huán)，車(chē)輪一轉(zhuǎn)，花環(huán)立即旋轉(zhuǎn)出好看的彩渦來(lái)，赤亮亮的輪轱，丁當(dāng)當(dāng)?shù)能?chē)鈴，一輛自行車(chē)能把人的眼睛看花了。可是鄉(xiāng)供銷(xiāo)社的自行車(chē)要憑票買(mǎi)，就是有錢(qián)還不一定買(mǎi)得到，吳愛(ài)國(guó)不但不要花錢(qián)，還憑空得了一輛自行車(chē)，這該是多么高興的事！于是他更加努力寫(xiě)稿。

終于，吳愛(ài)國(guó)有一篇稿子上了縣廣播站，上了地區(qū)青城報(bào)，還上了省報(bào)，稿子的題目是《昔日窮得丁當(dāng)響，今日一路響鈴當(dāng)》，寫(xiě)的是瓦莊村二組有十戶(hù)農(nóng)民買(mǎi)到了新自行車(chē)的事。這篇稿子讓吳愛(ài)國(guó)名聲大振，他拿了報(bào)紙騎上自行車(chē)，飛快地送去給汪根發(fā)看。汪根發(fā)看了，拍拍吳愛(ài)國(guó)的肩膀說(shuō)，不錯(cuò)，不錯(cuò)，看來(lái)這自行車(chē)還是配對(duì)了，好好寫(xiě)，繼續(xù)寫(xiě)！然后他附在吳愛(ài)國(guó)的耳朵旁邊說(shuō)，搞得好，我給你爭(zhēng)取把民辦的轉(zhuǎn)成公辦的，那樣你就吃上國(guó)家糧了！

得到汪根發(fā)的表?yè)P(yáng)和許諾后，吳愛(ài)國(guó)更顯得意氣風(fēng)發(fā)，勁頭十足。隔了幾天，發(fā)在地區(qū)報(bào)和省報(bào)的稿費(fèi)來(lái)了，鄉(xiāng)郵遞員大胡子隔著老遠(yuǎn)就喊，吳愛(ài)國(guó)，你的稿費(fèi)來(lái)了！一個(gè)15塊，一個(gè)八塊，一共23塊啊，抵得我大半月工資了！

吳愛(ài)國(guó)端詳著那兩張郵政綠的稿費(fèi)單，就像捧著兩棵嫩苗，生怕傷了它們的根，他小心地折好，放在貼心的口袋里，然后騎上自行車(chē)去鄉(xiāng)郵電所取錢(qián)。那是春天，瓦莊滿(mǎn)畈的油菜花正在盛開(kāi)，蜜蜂在花叢中飛來(lái)嗡去，暖暖的春天的日頭照在人身上，連骨頭都被烘酥了。吳愛(ài)國(guó)想著口袋里的兩棵嫩苗苗，想想就要笑，再想想還是要笑，他一個(gè)人咧著嘴無(wú)聲地笑了。

忽然，半路上閃出一個(gè)人影，蝦子，笑什么呢？

吳愛(ài)國(guó)打眼一看，是三組的董玉珍。他們?cè)?jīng)是初中同學(xué)，不過(guò)，生性膽小的吳愛(ài)國(guó)一直不敢和女生搭腔，董玉珍又是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的女生，吳愛(ài)國(guó)連多看一眼都不敢，就更不敢說(shuō)話(huà)了。他剎住車(chē)，對(duì)著董玉珍笑笑，我，我笑了么？我不知道呢。

董玉珍挖了他一眼說(shuō)，哦，看把你美的！蝦子，哦，不，不，不，現(xiàn)在該叫你秀才了，聽(tīng)說(shuō)你寫(xiě)稿子都能掙上稿費(fèi)了？

吳愛(ài)國(guó)的自信心來(lái)了，說(shuō)話(huà)也順溜了，他說(shuō)，傳得這么快？也就是剛來(lái)。

董玉珍說(shuō)，昨天郵電所的大胡子就傳開(kāi)了，稿費(fèi)單是什么樣子呢？

吳愛(ài)國(guó)就珍重地從口袋里摸出那兩張稿費(fèi)單，遞給董玉珍看。一向大大咧咧的董玉珍鄭重起來(lái)，她雙手搓了搓，又在屁股后的褲子上蹭了兩蹭，才接過(guò)來(lái)，認(rèn)真地看著，念著上面的字。董玉珍念著，鼻翼聳動(dòng)，上面閃耀著一層太陽(yáng)的光芒。吳愛(ài)國(guó)不禁朝董玉珍臉上看了看，他發(fā)現(xiàn)董玉珍其實(shí)挺好看的，皮膚光滑，頭發(fā)烏黑，脖頸以下隱約見(jiàn)到一塊三角形的白花花的區(qū)域，他趕緊別過(guò)了頭去。

董玉珍卻偏過(guò)頭來(lái)，黑黑的眼珠里滿(mǎn)是崇拜，她說(shuō)，愛(ài)國(guó)，你真了不起！

吳愛(ài)國(guó)局促著，卻不知道怎么應(yīng)答。他忽然一拍自行車(chē)后座，說(shuō)，你到鄉(xiāng)里去不？我?guī)悖?/p>

董玉珍兩眼放光，她說(shuō)，好啊，你帶得動(dòng)我嗎？

吳愛(ài)國(guó)說(shuō)，你坐好了！

吳愛(ài)國(guó)躬著身子蹬著自行車(chē)，騎行在鄉(xiāng)間的小路上。他感覺(jué)得到董玉珍在他身后的呼吸，碰到小路不平顛簸的時(shí)候，董玉珍就用兩手輕輕地攥住他的襯衫，她的手柔軟得像兩只小貓，撓得他心里一跳一跳的。

到了鄉(xiāng)政府的集市上，董玉珍跳下車(chē)后座。她低下頭捏著衣裳的下邊角，對(duì)吳愛(ài)國(guó)說(shuō)，我想送你一件禮物。

吳愛(ài)國(guó)第一次發(fā)現(xiàn)董玉珍也有羞澀的時(shí)候，他說(shuō)，送我禮物？

董玉珍從口袋里掏出一支鋼筆，遞給吳愛(ài)國(guó)，給，這是我用自己摘茶葉的工錢(qián)買(mǎi)的，不知道你喜歡不喜歡？

吳愛(ài)國(guó)看那筆，是英雄牌鋼筆，筆帽是不銹鋼的，筆身是棕色的塑料，捏在手里沉甸甸的。喜歡，喜歡，真的！吳愛(ài)國(guó)趕緊答道。

喜歡就好，董玉珍又恢復(fù)了她的霸氣的一面，那你以后寫(xiě)稿子一定要用這支筆哦！

一定，一定的！吳愛(ài)國(guó)笑著連連點(diǎn)頭。

這年的秋天，瓦莊的兩個(gè)年輕人都有了很大的進(jìn)步，汪根發(fā)被提干當(dāng)了副鄉(xiāng)長(zhǎng)，吳愛(ài)國(guó)和董玉珍結(jié)了婚。

4

像童話(huà)里說(shuō)的那樣，一開(kāi)始，吳愛(ài)國(guó)和董玉珍過(guò)上了幸福的生活。董玉珍干事麻利，農(nóng)活粗的細(xì)的都做得溜溜滑滑，為了讓吳愛(ài)國(guó)一心寫(xiě)稿，她把家里的農(nóng)活幾乎都承包下來(lái)了。按照董玉珍的規(guī)劃，吳愛(ài)國(guó)這樣的大秀才，寫(xiě)好了稿子，遲早會(huì)被轉(zhuǎn)正為國(guó)家正式老師的，到那時(shí)一個(gè)教書(shū)一個(gè)種田，日子過(guò)得還不是賽神仙？

然而，吳愛(ài)國(guó)稿子寫(xiě)了不少，轉(zhuǎn)正的問(wèn)題卻遲遲沒(méi)有得到解決。原因是，汪根發(fā)到鄉(xiāng)里上班后，新上任的支書(shū)對(duì)吳愛(ài)國(guó)寫(xiě)稿子并不十分看重，他說(shuō)，吳愛(ài)國(guó)教書(shū)就教書(shū)，寫(xiě)那些雞零狗碎盡是些謊花，又結(jié)不了果子。這讓吳愛(ài)國(guó)很生氣，怎么能這樣評(píng)價(jià)新聞事業(yè)？這個(gè)支書(shū)水平太差，不及汪根發(fā)的一根毛呢。這也還罷了，不久后，新支書(shū)竟然以工作需要為由，收回了村里配給吳愛(ài)國(guó)的自行車(chē)。這不是一輛自行車(chē)的問(wèn)題，而是一個(gè)榮譽(yù)問(wèn)題；現(xiàn)在，一輛自行車(chē)在瓦莊這里也算不上什么了，可是這做法不對(duì)啊！

吳愛(ài)國(guó)在家生悶氣，覺(jué)得前途迷茫，可是，很快他就振奮起來(lái)。那天，青城報(bào)的一位記者到瓦莊采訪(fǎng)，吳愛(ài)國(guó)自然也跟著一道采訪(fǎng)。那記者的筆記本封皮上印著“青城報(bào)”三個(gè)字，他見(jiàn)吳愛(ài)國(guó)盯著筆記本看，問(wèn)道：報(bào)社沒(méi)給你發(fā)這個(gè)本子？

吳愛(ài)國(guó)說(shuō)，沒(méi)有。

記者說(shuō)，你不是青城報(bào)的通訊員么？我看你在青城報(bào)發(fā)了好多篇稿子了，報(bào)社應(yīng)該給你發(fā)證和本子的。

吳愛(ài)國(guó)說(shuō)，這樣啊？本子沒(méi)有就算了，這個(gè)證可是個(gè)好東西啊，出去采訪(fǎng)也能亮起來(lái)給人家看一下的。

記者是個(gè)熱心人，他說(shuō)，這事包在我身上，我回去后就給你辦，你給張照片就行。

吳愛(ài)國(guó)立即到鄉(xiāng)照像館拍了照，寄給了那個(gè)記者。過(guò)了半個(gè)月，那記者果然給吳愛(ài)國(guó)寄來(lái)了通訊員證和幾本采訪(fǎng)本、稿紙等。記者在來(lái)信中還鼓勵(lì)他，好好寫(xiě)，會(huì)有出路的。

吳愛(ài)國(guó)從此到哪里都揣上通訊員證，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)亮一下，但這稿子卻越來(lái)越不好寫(xiě)了，以前可以寫(xiě)寫(xiě)瓦莊村里的事，但包產(chǎn)到戶(hù)幾年后，八仙過(guò)海各顯神通，村里一年也開(kāi)不了一次會(huì)，各家各戶(hù)各忙各的事，瓦莊巴掌大的地方哪里有那么多新聞呢？

吳愛(ài)國(guó)一天到晚睜大著眼睛，四處留心有沒(méi)有可寫(xiě)的新聞。不幸的是，稍有點(diǎn)新聞價(jià)值的，都被他這幾年寫(xiě)盡了。比如，四組丁長(zhǎng)杰家一家考走了三個(gè)大學(xué)生；一組老胡家的兒子撿到一只受傷的貓頭鷹放生了；三組吳南友家媳婦照顧癱瘓的公婆十五年，本來(lái)每年三八婦女節(jié)時(shí)可以再寫(xiě)一遍的，但那老太太不爭(zhēng)氣地在年前死了。吳愛(ài)國(guó)覺(jué)得最狗屁的一句話(huà)就是：太陽(yáng)每天都是新的。對(duì)瓦莊來(lái)說(shuō)，天天都是一個(gè)樣子，沒(méi)有一點(diǎn)新聞。像當(dāng)年汪根發(fā)救火那樣的大新聞?wù)媸窃僖膊豢傻昧恕?/p>

盡管這樣，吳愛(ài)國(guó)還是沒(méi)有放棄，他像一只忠誠(chéng)的貓終日瞪大了懷疑的眼睛，四處探尋老鼠的珠絲馬跡，終于，他在我們家發(fā)現(xiàn)了新聞。

我父親在瓦莊算是個(gè)小能人。他無(wú)師自通，會(huì)做一般木工活，也還算個(gè)不錯(cuò)的泥瓦匠，一到農(nóng)閑時(shí)，他就到瓦莊四鄰八鄉(xiāng)打短工賣(mài)手藝，因此，我們家的日子在瓦莊過(guò)得還是不錯(cuò)的。但我父親不滿(mǎn)足，他很會(huì)動(dòng)腦筋，這年，他在鄰近的窯莊村看見(jiàn)有幾戶(hù)農(nóng)戶(hù)養(yǎng)老母豬賣(mài)小豬崽，收入很不錯(cuò)，因?yàn)檫@時(shí)糧食夠吃還有剩余，糧價(jià)又上不去，如果將剩余的糧食拿來(lái)喂豬的話(huà)，掙的錢(qián)要比直接賣(mài)糧食劃得來(lái)，因此，養(yǎng)豬風(fēng)一時(shí)盛行，家家都養(yǎng)了好幾頭豬。我父親受到這個(gè)啟發(fā)，就也養(yǎng)了一頭老母豬。

我們家精心喂養(yǎng)著老母豬。老母豬懷了豬崽，不負(fù)全家人的厚望，一口氣就生了12只豬崽，且一只只都健康存活了下來(lái)。小豬崽很可愛(ài)，我一放學(xué)回家就從菜園里剝了窩筍葉子，抱到豬欄前，小豬崽們一聽(tīng)到動(dòng)靜，立即圍攏到我身邊來(lái)，爭(zhēng)相搶食我手中的菜葉。它們吃相非常貪婪，12只豬嘴，哼哼嘰嘰，風(fēng)卷殘?jiān)疲灰粫?huì)兒就把一籃菜葉消滅完了，我只好又拿了籃子去菜園。我很喜歡看小豬吃東西時(shí)的樣子，雖然我也不時(shí)高聲地裝著發(fā)怒，罵著它們，好吃的貪得無(wú)厭的家伙，滾一邊去，你都咬到我的手指頭了！在我們?nèi)业木娘曫B(yǎng)下，小豬崽一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得油光水滑，每只都有30斤重，這在瓦莊是少有的。小豬崽這樣健康，又肯吃；瓦莊人當(dāng)時(shí)捉小豬回去飼養(yǎng)，判斷小豬是不是會(huì)長(zhǎng)肉，唯一一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是它能不能吃食，所以我們家的小豬崽很快就被瓦莊的人號(hào)上了，只等出欄的日子一到就來(lái)捉回家。

這件事自然被吳愛(ài)國(guó)看在眼里，他老婆董玉珍也在我們家預(yù)定了一只小豬崽，吳愛(ài)國(guó)覺(jué)得這是個(gè)新聞，他寫(xiě)了一篇“農(nóng)民余財(cái)富飼養(yǎng)豬崽致富”的新聞稿，余財(cái)富就是我父親了。我父親倒不反對(duì)吳愛(ài)國(guó)寫(xiě)什么新聞，他愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)吧，畢竟還讓我老余在報(bào)紙上露一回名字呢，我老余家祖宗幾代都沒(méi)有在報(bào)紙上揚(yáng)名呢。可是這稿子并沒(méi)有刊登出來(lái)，吳愛(ài)國(guó)解釋說(shuō)，報(bào)社編輯說(shuō)這件事新聞性不大，養(yǎng)小豬崽的多了去了。

仿佛是要成全吳愛(ài)國(guó)寫(xiě)新聞的需要，我父親把這窩小豬崽養(yǎng)著養(yǎng)著，他忽然改變了主意，不賣(mài)小豬崽了，他要自己把這批小豬崽直接養(yǎng)大，成為肉豬后再出欄賣(mài)了。因?yàn)槲腋赣H算了一筆賬，12只小豬一年后出欄，獲得的收益要大得多，更重要的一點(diǎn)是，那些隔壁鄰居來(lái)捉小豬崽的，大多欠賬，而養(yǎng)了肉豬賣(mài)給街上的食品站的屠戶(hù)，得到的是一大把現(xiàn)錢(qián)。我父親喜歡拿到現(xiàn)錢(qián)，不喜歡別人欠他的賬，他就做出了這樣的決定。決定一出，那些原本要來(lái)我們家捉豬崽的鄉(xiāng)鄰們把我父親狠狠地罵了一頓，說(shuō)我父親是個(gè)鐵算盤(pán)。唯獨(dú)吳愛(ài)國(guó)沒(méi)有罵，反而很支持，他說(shuō)，你家這完全是個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)了，是個(gè)新聞。他很快又寫(xiě)了一個(gè)新聞稿：農(nóng)民余財(cái)富辦起家庭養(yǎng)豬場(chǎng)。這個(gè)稿子最終在青城報(bào)的報(bào)屁股下占了三行的位置，只是編輯沒(méi)注意，把我父親的名字“余財(cái)富”搞成了“佘財(cái)富”，換姓了。吳愛(ài)國(guó)一再打包票，下次再寫(xiě)一個(gè)稿子，一定改過(guò)來(lái)。

那一年，為了那12只長(zhǎng)嘴獸，我們可沒(méi)少辛苦。這豬們一長(zhǎng)大就不好玩了，天天要吃要喝，一旦肚子餓了就扯天扯地地叫喚，把心肺都叫出來(lái)了。一聽(tīng)豬祖宗叫喚，我們就得立即出門(mén)打野菜，下河撈河草，上灶煮豬食，我們姐弟三個(gè)放學(xué)回來(lái)就圍繞著12頭豬打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。好不容易，12頭豬都長(zhǎng)肥了，年關(guān)的時(shí)候，父親找來(lái)了鎮(zhèn)上食品站的屠宰員，一把將12頭肥豬賣(mài)了出去。父親數(shù)著錢(qián)，心里很是高興。隔壁的吳愛(ài)國(guó)隔著籬笆墻問(wèn)我父親，賣(mài)了多少錢(qián)？我父親說(shuō)，不多，也就兩千多塊。

吳愛(ài)國(guó)說(shuō)，你這是個(gè)大新聞啊，我要報(bào)道一下，你放心，這回不會(huì)把你的名字搞錯(cuò)了。

我父親沉浸在掙一大筆整錢(qián)的興奮中，也顧不得和吳愛(ài)國(guó)說(shuō)什么，他在腦子里計(jì)算著這筆錢(qián)該怎么花。

過(guò)了沒(méi)幾天，吳愛(ài)國(guó)寫(xiě)我父親養(yǎng)豬的新聞稿果然出來(lái)了，這回篇幅好大，在青城報(bào)二版的中間位置，足有三個(gè)豆腐干那么大，標(biāo)題是：農(nóng)民余財(cái)富養(yǎng)豬致富。吳愛(ài)國(guó)把報(bào)紙?jiān)谖腋赣H面前繞了一下，就收了起來(lái)，他說(shuō)，他準(zhǔn)備了一個(gè)剪貼本，每發(fā)表一篇新聞他都會(huì)把它剪下來(lái)。父親見(jiàn)這回名字沒(méi)有錯(cuò)，也很高興，說(shuō)我老余家也登報(bào)了，好，晚上我請(qǐng)你喝酒。他還真讓我去村頭代銷(xiāo)店買(mǎi)了兩瓶瓶裝酒，讓我媽炒了兩個(gè)菜，兩個(gè)人在院子里喝了起來(lái)。我父親一邊喝，一邊教訓(xùn)我，你看看吳老師，本事多大，能把你爸我的名字搞到報(bào)上去。這報(bào)紙是好登的么？那要有文采！你看你，一叫你寫(xiě)作文，你就恨不得把作文本吃下去。你真要好好學(xué)學(xué)。

這餐酒后的第三天，我家突然來(lái)了兩個(gè)穿制服的人，他們帶來(lái)了那份刊登有我父親大名的報(bào)紙，問(wèn)我父親，你是余財(cái)富吧？

我父親說(shuō)，哦，是啊。

你家前不久賣(mài)豬到食品站了？

嗯。

賣(mài)了多少錢(qián)？

兩千多吧。

真的兩千多？

真的，怎么了？食品站屠宰員老張可以作證的。

我們是稅務(wù)局的駐鄉(xiāng)稅干，你看，賣(mài)豬是要收屠宰稅的，你賣(mài)了12頭豬，卻一分錢(qián)稅都沒(méi)交，所以今天要補(bǔ)交稅。

我父親兩個(gè)腮幫子抖動(dòng)起來(lái)，交錢(qián)就是要他的命。他說(shuō)，我是交了稅的，三十多塊呢。

那個(gè)稅干說(shuō)，那是平常老百姓自己家殺年豬，交的一頭豬的稅，你這12頭商品豬，30塊錢(qián)管個(gè)什么用呢？

我父親撒賴(lài)說(shuō)，我哪有12頭豬嘛！我也就一頭豬，賣(mài)給了食品站，殺了后，我自己家留了一半肉過(guò)年的。

稅干展開(kāi)那份報(bào)紙說(shuō)，你還抵賴(lài)！你看看，這里白紙黑字，你都是養(yǎng)豬場(chǎng)了，而且這里明明寫(xiě)著你收入都有五千多，你還說(shuō)只有兩千多，你這是瞞報(bào)收入，你知道不？按照稅法，你這都是犯法的，我們也不追究你了，你就把剩下沒(méi)交的稅補(bǔ)齊吧，就按最低一頭30，你再補(bǔ)交330塊吧。

一個(gè)稅干說(shuō)著，另一個(gè)刷地拉開(kāi)皮包，拿出紙筆，在上面刷刷地開(kāi)票，嘩地一下撕了下來(lái)，遞給我父親。

我父親兩片嘴唇上下打架，他梗著脖子朝隔壁喊，吳愛(ài)國(guó)，吳愛(ài)國(guó)，你過(guò)來(lái)！

吳愛(ài)國(guó)應(yīng)聲走到我家來(lái)，聽(tīng)到這檔子事后，他也一下子愣住了，他說(shuō)，這，這，我沒(méi)想到還要交稅。

我父親吼著說(shuō)，我明明只賣(mài)了兩千多塊錢(qián)，你為什么要寫(xiě)成五千塊錢(qián)？

吳愛(ài)國(guó)囁嚅著說(shuō)，我覺(jué)得兩千可能少了點(diǎn)，就把數(shù)字寫(xiě)大了點(diǎn)。

我父親氣不打一處來(lái)，過(guò)去人家講吹牛逼不上稅，現(xiàn)在你倒好，你吹牛逼過(guò)癮了，卻輪到我來(lái)交稅了。

我父親最后好說(shuō)歹說(shuō)，又讓我媽做了兩碗澆頭豐富的肉絲面，客客氣氣地請(qǐng)兩個(gè)稅干吃了，才終于把稅收降到了200塊。

吳愛(ài)國(guó)自始至終像犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生，在一旁站著，一臉討好地看著父親。父親覺(jué)得錢(qián)也交了，這樣做似乎也過(guò)分了，再說(shuō)人家也不是壞意，就嘆口氣說(shuō)，算了，算了，下次你不要再在我們家搞新聞了，這新聞登一次報(bào)也太貴了。

吳愛(ài)國(guó)很沮喪，但這并沒(méi)有阻擋他寫(xiě)新聞的熱情。這時(shí)，他接到縣廣播站給全縣所有通訊員的一封信。縣廣播站要設(shè)立優(yōu)秀通訊員獎(jiǎng)，給每篇稿件打分，評(píng)選出優(yōu)秀通訊員，凡優(yōu)秀通訊員將邀請(qǐng)到縣里由縣領(lǐng)導(dǎo)頒獎(jiǎng)。信上還一一列出了在不同的地方刊發(fā)的稿子的分值，如在縣廣播電臺(tái)刊播一篇2分，在青城地區(qū)報(bào)上刊發(fā)一篇簡(jiǎn)訊是3分，正常消息是4分，等等。吳愛(ài)國(guó)想，如果獲得了縣級(jí)優(yōu)秀通訊員獎(jiǎng)，受到縣領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)，這民師轉(zhuǎn)正一事不就好說(shuō)了么？受了這個(gè)鼓舞，吳愛(ài)國(guó)繼續(xù)在瓦莊這狹小的地帶工兵探地雷一樣尋找著新聞。

要想發(fā)新聞，有一點(diǎn)很重要，那就是要經(jīng)常讀報(bào)。吳愛(ài)國(guó)自費(fèi)訂了一份青城報(bào)，但省報(bào)及其他的報(bào)就不能訂閱了，因?yàn)橐环輬?bào)紙也要不少錢(qián)。他起先是常到村支部去看，但村支部后來(lái)上班也不正常，支書(shū)是個(gè)包小工程的，三天兩頭不在家，他就常到鄉(xiāng)政府去看。到了鄉(xiāng)政府文書(shū)辦公室，他就取下報(bào)夾，低了頭，認(rèn)真地、慢慢地、一版一版地閱讀起來(lái)，有時(shí)還記下每個(gè)版的編輯的名字和欄目名字。有時(shí)，遇見(jiàn)了汪根發(fā)，汪根發(fā)就把自己辦公桌上的報(bào)紙摞起來(lái)讓他帶回去。

吳愛(ài)國(guó)有天在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫“讀者來(lái)信”的版面，上面刊登的稿子有許多就是基層的人寫(xiě)的。吳愛(ài)國(guó)心想，這個(gè)自己也可以試試，《人民日?qǐng)?bào)》上一篇稿子就是10分啊。一看上面反映的情況也都是雞毛蒜皮的小事，吳愛(ài)國(guó)就想到了瓦莊村有許多人盜挖春筍的事。瓦莊村的集體林場(chǎng)上有不少竹子，一到春天，春筍冒出來(lái)了，老百姓就明里暗里馱了鋤頭去挖筍。這個(gè)時(shí)候的筍子好挖，一天能挖上百斤，有城里人專(zhuān)門(mén)來(lái)村里收購(gòu)，一個(gè)人挖一天能掙上幾十塊錢(qián)。雖然村里也出了告示，禁止挖筍，但也沒(méi)有誰(shuí)真正去管。

吳愛(ài)國(guó)在竹林里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又在挖筍、賣(mài)筍的人那里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，基本情況心里就有數(shù)了，他就寫(xiě)了封“讀者來(lái)信”：這里的春筍盼保護(hù)！

在信中，他以一個(gè)農(nóng)民的身份，說(shuō)明了“春天一棵筍、春后一竿竹”的道理，披露了瓦莊村盜挖春筍現(xiàn)象，呼吁有關(guān)方面要加強(qiáng)管理、保護(hù)竹林。

過(guò)了兩三周，這個(gè)稿子果然刊登出來(lái)了，《人民日?qǐng)?bào)》的編輯改了標(biāo)題：盜挖春筍現(xiàn)象亟待整治！

吳愛(ài)國(guó)還沒(méi)來(lái)得及高興呢，就被叫到了鄉(xiāng)政府，分管宣傳的汪根發(fā)黑了臉說(shuō)，吳愛(ài)國(guó)，你是昏了頭吧？你怎么給我們政府臉上抹黑？

吳愛(ài)國(guó)說(shuō)，我說(shuō)的就是瓦莊村的事啊。

汪根發(fā)說(shuō)，瓦莊是哪個(gè)瓦莊？還不是我們鄉(xiāng)里的瓦莊？你寫(xiě)瓦莊的問(wèn)題，不就是說(shuō)我們鄉(xiāng)黨委、政府的問(wèn)題？你這個(gè)稿子一出來(lái)，你知道給我們鄉(xiāng)帶來(lái)了多大的負(fù)面影響嗎？縣里書(shū)記都生氣了！好事不出門(mén)，壞事傳千里啊！

吳愛(ài)國(guó)沒(méi)想到問(wèn)題會(huì)這么嚴(yán)重，他一下子傻了。他說(shuō)，那，那我也沒(méi)想到，我以為就是件小事。

汪根發(fā)罵了一通后，語(yǔ)氣也緩和了些，他說(shuō)，筆頭底下無(wú)小事啊，這一下子，鄉(xiāng)里書(shū)記都要挨尅了，你捅了個(gè)天大的窟窿，你知道不？你要作個(gè)深刻的檢討！

吳愛(ài)國(guó)在家憋了一個(gè)晚上，寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的幾頁(yè)紙的檢查，第二天一早送到鄉(xiāng)里去。鄉(xiāng)黨委書(shū)記收下了檢查，然后冷冷地說(shuō)，大通訊員，大記者，你回去吧！

吳愛(ài)國(guó)聽(tīng)得出書(shū)記心里的不滿(mǎn)和不快，他想再解釋幾句，可是書(shū)記砰地一聲把門(mén)關(guān)上了，把他關(guān)在了門(mén)外。

吳愛(ài)國(guó)在門(mén)外站了會(huì)，鄉(xiāng)里書(shū)記又突然開(kāi)了門(mén)問(wèn)，你這個(gè)稿子還寄給別的報(bào)社了么？

吳愛(ài)國(guó)搖頭說(shuō)，沒(méi)有。

沒(méi)有就好。書(shū)記說(shuō)著，又砰地關(guān)上了門(mén)。

吳愛(ài)國(guó)站在門(mén)外，呆了半天，見(jiàn)書(shū)記再也沒(méi)有開(kāi)門(mén)，就忐忑不安地慢慢走回了家。

讓吳愛(ài)國(guó)沒(méi)有想到的是，本來(lái)這個(gè)稿子他只投寄給了《人民日?qǐng)?bào)》，可是隨后青城報(bào)和省報(bào)也刊登了出來(lái)，也不知道是怎么回事。

鄉(xiāng)黨委書(shū)記急得吐血，他說(shuō)，這個(gè)吳愛(ài)國(guó)是不想好了！他看來(lái)是成心要害死我了！

這個(gè)事件的結(jié)果是，吳愛(ài)國(guó)連代課老師也當(dāng)不成了，他當(dāng)即被裁減回家了。而那個(gè)書(shū)記則被調(diào)到另一個(gè)鄉(xiāng)任職，本鄉(xiāng)由汪根發(fā)挪正擔(dān)任鄉(xiāng)黨委書(shū)記。

5

當(dāng)了十來(lái)年代課老師，臨了卻被一腳踢回了家，吳愛(ài)國(guó)這一跤摔得不輕。寫(xiě)稿這么多年帶給他的自信心又一下如漏了氣的汽球，軟塌塌的，沒(méi)有一點(diǎn)精神了。董玉珍也徹底對(duì)他失望了，再也不支持他寫(xiě)什么新聞報(bào)道了，他蝦一樣的身影在田間地頭飄忽著，不時(shí)聽(tīng)到董玉珍對(duì)他大聲呵斥的聲音。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，吳愛(ài)國(guó)在村口開(kāi)了間小賣(mài)部。這個(gè)時(shí)候，瓦莊的青壯勞力都不種田，都到南方城市去打工了，人一少，小賣(mài)部的生意也沒(méi)有什么起色，勉強(qiáng)糊口罷了。吳愛(ài)國(guó)好像一下子蒼老了不少。小賣(mài)部里經(jīng)常去的都是些老頭子老太太，買(mǎi)袋鹽買(mǎi)瓶醋什么的，也不急著回家，幾個(gè)老人湊在一起就議論張家長(zhǎng)李家短的，有的就說(shuō)，哎，愛(ài)國(guó)，這可是個(gè)新聞呢，你不寫(xiě)寫(xiě)登報(bào)？

這口氣明顯是調(diào)笑揶揄的，吳愛(ài)國(guó)裝著沒(méi)聽(tīng)到，呆呆地看著天邊上的一絲白云。

我在那年高考中考到省城大學(xué)的新聞系。出來(lái)就是要當(dāng)記者的！我媽這樣在鄉(xiāng)親們面前炫耀我。每當(dāng)寒暑假我回到家來(lái)，走到吳愛(ài)國(guó)的小賣(mài)部門(mén)口時(shí)，吳愛(ài)國(guó)一反常態(tài)，像打了雞血似的，和我說(shuō)著有關(guān)新聞的事。我發(fā)現(xiàn)，在他衰老的表象背后，對(duì)新聞還有著無(wú)比的熱情。他說(shuō)，你要當(dāng)記者了，我給你提供新聞線(xiàn)索，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在城里報(bào)紙對(duì)提供新聞線(xiàn)索的都有獎(jiǎng)呢？

我說(shuō)，有好線(xiàn)索你可以寫(xiě)啊。你還是青城報(bào)的通訊員吧？

吳愛(ài)國(guó)的眼神亮了一下，又迅速黯淡下去。他說(shuō)，算了，我不寫(xiě)了。他呶呶嘴說(shuō)，我現(xiàn)在一拿筆，她就罵我呢。

我順著他呶嘴的方向看，明白他是指他老婆董玉珍。

吳愛(ài)國(guó)又摸索著，從口袋里摸出青城報(bào)的通訊員證，說(shuō)，我當(dāng)年可是給青城報(bào)寫(xiě)了不少好新聞稿子啊。

那通訊員證已經(jīng)破損不堪，封面退色，內(nèi)頁(yè)脫落，照片也幾乎模糊不清了。我不好說(shuō)什么，就找個(gè)借口，趕快回到家里。

等我第二年暑假回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)吳愛(ài)國(guó)的小賣(mài)部已經(jīng)關(guān)門(mén)了。我向我母親問(wèn)起吳愛(ài)國(guó)的情況，原來(lái)，他又重操舊業(yè)，到鄉(xiāng)政府上班去了。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)上鄉(xiāng)黨委書(shū)記的汪根發(fā)有天到瓦莊來(lái)檢查工作，看見(jiàn)了吳愛(ài)國(guó)，就問(wèn)他，愿不愿意到鄉(xiāng)里來(lái)上班？

吳愛(ài)國(guó)當(dāng)然愿意了，他說(shuō)，我能做什么事呢？

汪根發(fā)就給他安排了一個(gè)計(jì)劃生育助理員的位置。那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)政府最重要的就是做三件事：要錢(qián)、要命、要糧。“要錢(qián)”就是收農(nóng)業(yè)稅，“要命”就是計(jì)劃生育了，“要糧”就是交三項(xiàng)提留之類(lèi)的。其中最難辦的還是計(jì)劃生育。千事萬(wàn)事計(jì)劃生育是天下第一難事，每個(gè)鄉(xiāng)里都有計(jì)劃生育辦公室，辦公室里又有技干，專(zhuān)門(mén)給人結(jié)扎、上環(huán)之類(lèi)的，還有專(zhuān)干，就是專(zhuān)門(mén)管理這項(xiàng)工作的，還有計(jì)生助理，這是做什么的呢，就是發(fā)現(xiàn)有抗拒計(jì)劃生育的，群體出動(dòng)，將計(jì)劃生育對(duì)象捉拿歸案進(jìn)行手術(shù)，這些人多是鄉(xiāng)政府自主聘用的。可是吳愛(ài)國(guó)蝦子樣的小身板怎么和抗拒計(jì)劃生育的人對(duì)抗啊？汪根發(fā)自有他的安排。

汪根發(fā)說(shuō)，你看，我們鄉(xiāng)里各項(xiàng)工作還是不錯(cuò)的，只是這些年缺少宣傳。我當(dāng)書(shū)記也有兩個(gè)年頭了，你就到鄉(xiāng)里來(lái)?yè)?dān)負(fù)起宣傳的擔(dān)子吧。計(jì)生助理員你就掛個(gè)名，不要天天跟著去下鄉(xiāng)搞計(jì)劃生育，你的任務(wù)就是上稿子。

吳愛(ài)國(guó)感激地說(shuō)，好，好，我一定好好寫(xiě)稿！

汪根發(fā)囑咐說(shuō)，這回可要好好搞哦，有機(jī)會(huì)還是可以轉(zhuǎn)成正式工作人員的，你可要切記，寫(xiě)稿一定要講政治，一定要幫忙不添亂，不要求你雪中送炭，起碼要錦上添花吧。

吳愛(ài)國(guó)覺(jué)得汪根發(fā)這幾年領(lǐng)導(dǎo)真的沒(méi)白當(dāng)，說(shuō)起話(huà)來(lái)一套一套的。他努力挺直了胸脯說(shuō)，你就放心，汪書(shū)記，我也是個(gè)老通訊員了嘛。

吳愛(ài)國(guó)在家里的地位又高了起來(lái)，畢竟是在鄉(xiāng)政府上班了。董玉珍給他置了一套西裝，配了一雙皮鞋，買(mǎi)了一輛新自行車(chē)，每天騎了車(chē)到鄉(xiāng)政府點(diǎn)卯上班。

等吳愛(ài)國(guó)坐在鄉(xiāng)政府那張辦公桌前時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在新聞報(bào)道越來(lái)越不好搞了。按道理鄉(xiāng)里專(zhuān)門(mén)有宣傳干事來(lái)做這個(gè)事的，但宣傳干事半年都寫(xiě)不出一個(gè)字，理由是這窮山惡水的地方哪有那么多新聞呢？真的新聞哪能報(bào)道呢？可是吳愛(ài)國(guó)不一樣啊，不對(duì)這張辦公桌負(fù)責(zé)，至少也要對(duì)汪根發(fā)負(fù)責(zé)吧。他又開(kāi)始了尋找。

為了提高發(fā)稿量，吳愛(ài)國(guó)可以說(shuō)是費(fèi)盡了腦筋。當(dāng)時(shí)，省報(bào)頭版有個(gè)欄目叫“城鄉(xiāng)快報(bào)”，要求當(dāng)天發(fā)生的事情當(dāng)天報(bào)道。那時(shí)還沒(méi)有發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)和傳真，從小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)怎么能把消息傳到省城呢？報(bào)社當(dāng)時(shí)要求那個(gè)欄目的新聞稿不超過(guò)100字，可以用電話(huà)報(bào)過(guò)去，由值班編輯記下。吳愛(ài)國(guó)看中了這個(gè)欄目，因?yàn)槭窃陬^版嘛，雖然短，但有分量啊。有次，有位瓦莊籍華僑捐款給鄉(xiāng)里修了座敬老院，投資十萬(wàn)元。吳愛(ài)國(guó)立即跑到汪根發(fā)的辦公室打長(zhǎng)途電話(huà)給省報(bào)“城鄉(xiāng)快報(bào)”，編輯記到最后說(shuō)，才十萬(wàn)元哪？編輯的意思是這個(gè)數(shù)目太少，不值得報(bào)。吳愛(ài)國(guó)一急，急中生智說(shuō)，不止十萬(wàn)，是首筆捐款十萬(wàn)。就是加了這“首筆”兩個(gè)字，新聞就被采用了，第二天就見(jiàn)報(bào)了。

為了上新聞，吳愛(ài)國(guó)不僅費(fèi)盡了腦筋，也受盡了委屈。

比如，他寫(xiě)了一個(gè)新聞報(bào)道，說(shuō)是鄉(xiāng)政府采取果敢手段，配合縣計(jì)生委，聯(lián)合縣公安局，一舉將瓦莊村躲避計(jì)劃生育的三戶(hù)“超生游擊隊(duì)”從浙江抓回，實(shí)施了節(jié)育手術(shù)，從而使全鄉(xiāng)計(jì)劃生育一躍進(jìn)入了全縣先進(jìn)行列，有力地促進(jìn)了全鄉(xiāng)計(jì)劃生育的開(kāi)展。稿子起了個(gè)很抓人的標(biāo)題：奔波千里為國(guó)策。稿子被縣里、市里的電臺(tái)、報(bào)紙用了，吳愛(ài)國(guó)拿了報(bào)紙去向汪根發(fā)匯報(bào)。汪根發(fā)很滿(mǎn)意，說(shuō)，看來(lái)聘用你是聘對(duì)了，這一來(lái)報(bào)紙就有我們鄉(xiāng)的名字了。

吳愛(ài)國(guó)受到汪根發(fā)書(shū)記的表?yè)P(yáng)，心里很高興，他從鄉(xiāng)政府騎車(chē)回到瓦莊時(shí)，嘴里哼著歌：走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我同伴……歌詞很歡快，他的心里也是歡快的。可是走到半道上時(shí)，路邊閃出了幾條人影，攔住了他的去路。吳愛(ài)國(guó)一看，是那幾戶(hù)“超生游擊隊(duì)”，本來(lái)也都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，這時(shí)候就像不認(rèn)識(shí)一般，話(huà)也不多說(shuō)，幾個(gè)人上來(lái)就把吳愛(ài)國(guó)的車(chē)子踹倒在地，一把扭住吳愛(ài)國(guó)瘦瘦的手腳，兩手背后，連帶捆住兩腳，這叫“老牛看瓜”。吳愛(ài)國(guó)半點(diǎn)也動(dòng)彈不了，幾個(gè)人邊罵邊踢打他：你他媽的連狗都不如，我們倒了血霉了，你還在報(bào)紙上拿我們出丑！政府給了你多少錢(qián)，你就當(dāng)走狗張嘴亂咬？

吳愛(ài)國(guó)被踢得鉆心地疼，他也不敢還嘴，嘴里啃了一嘴泥，只哼哼著。

幾個(gè)人打夠了，揚(yáng)長(zhǎng)而去，可憐吳愛(ài)國(guó)一個(gè)人躺在地上，蚊蠅子恣意地叮在身上臉上，除了嘴巴眼睛還能活動(dòng)外，四肢一下也動(dòng)不了。等人走遠(yuǎn)，天黑透了，他才開(kāi)始叫喚董玉珍，但田畈上，晚上行人稀少，離村莊又有一段距離，根本就聽(tīng)不見(jiàn)他的叫喚聲，直到很晚了，董玉珍左等右等不見(jiàn)吳愛(ài)國(guó)回來(lái)，就去找他，這才從半道上把他救了下來(lái)，吳愛(ài)國(guó)的整個(gè)臉已經(jīng)腫得像馬蜂窩了。

外人打他也就算了，有一次弄得董玉珍也要跟他拼命。

瓦莊的村頭有口老井，名字叫“金釵井”。傳說(shuō)三國(guó)的時(shí)候，孫權(quán)兵敗，被曹操追殺，孫權(quán)走投無(wú)路就碰到了瓦莊的一個(gè)女人，女人迅速將自己家的一匹馬讓給了孫權(quán)，并指給他一條捷徑逃跑，自己卻在村口等著曹操的追兵。曹操問(wèn)可看見(jiàn)有人逃跑了？她向另外一個(gè)方向指了指，曹操隨即追了過(guò)去。這女人知道曹操久追不上，知道上當(dāng)，肯定還要返回，便一頭栽進(jìn)井里自盡了。后來(lái)，人們便把這口井叫著金釵井，封那個(gè)女人為“金釵娘娘”。也不知從什么時(shí)候起，人們都說(shuō)金釵娘娘是神，能救苦救難治病療傷，隔三差五的，村里有人感冒發(fā)燒，就到井邊磕個(gè)頭燒個(gè)香，甚至連新婚夫婦養(yǎng)不了兒子也跑去許愿，竟然越傳越靈，后來(lái)，村里的一群老人湊錢(qián)，在井邊蓋了個(gè)小屋子，取了個(gè)名字叫“娘娘廟”，也方便下雨天周邊的人去燒香求拜。

這本來(lái)也沒(méi)什么事，但有天縣里有人來(lái)檢查，經(jīng)過(guò)娘娘廟，看見(jiàn)煙霧繚繞的，就說(shuō)，這不大好嘛，搞封建迷信啊。

汪根發(fā)書(shū)記是很敏感的，縣領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話(huà)了，那就要拆廟啊！遂率領(lǐng)一班人去拆廟。瓦莊的老頭老太太堅(jiān)決不肯拆，汪根發(fā)圍著那小屋子轉(zhuǎn)了兩圈，見(jiàn)拆不下，也就走了。大家以為汪根發(fā)也不過(guò)是做做樣子，終究還是拆不掉的，誰(shuí)想，汪根發(fā)半夜里領(lǐng)了一班人，三下五除二，就把小屋子拆了。

拆了也就拆了，瓦莊的老頭老太太也就只有站在井邊罵天罵地罵汪根發(fā)的老娘。偏偏汪根發(fā)還要吳愛(ài)國(guó)把這事寫(xiě)個(gè)新聞稿，目的也是讓縣領(lǐng)導(dǎo)知道，他汪根發(fā)執(zhí)行領(lǐng)導(dǎo)決策決不過(guò)夜。瓦莊的人正找不到發(fā)氣的地方，稿子見(jiàn)報(bào)后，這一下有了出氣口。找不到吳愛(ài)國(guó)，他們就圍住董玉珍，一頓亂罵，把一向爭(zhēng)強(qiáng)好勝的董玉珍罵得狗血噴頭。說(shuō)也怪，董玉珍回家后，發(fā)現(xiàn)小兒子渾身發(fā)燒，她心想這一下是惹惱了金釵娘娘了。這小兒子是董玉珍的心肝寶貝，等到吳愛(ài)國(guó)從鄉(xiāng)政府回家，董玉珍又急又氣，她撈起一把掃帚就向吳愛(ài)國(guó)砸去。

寫(xiě)你娘的狗屁新聞！你看看，把兒子寫(xiě)病了。你得罪一村的人不算，又得罪了金釵娘娘了！

在董玉珍的逼迫下，吳愛(ài)國(guó)偷偷地買(mǎi)了香紙，在娘娘廟的廢墟上磕頭許愿。吳愛(ài)國(guó)一邊磕頭，一邊在心里嘀咕，上個(gè)稿子怎么就這么難呢！

6

委屈歸委屈，吳愛(ài)國(guó)都能受得了，但就是那樣地服低服小，他最后還是像玩雜技的高空走鋼絲一樣，一不小心就從鋼絲繩上掉了下來(lái)。

那時(shí)候鄉(xiāng)里有一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，是繅絲廠(chǎng)，就是收購(gòu)來(lái)農(nóng)民手上的蠶繭繅成蠶絲。廠(chǎng)子辦了好幾年要死不活的，到了汪根發(fā)當(dāng)鄉(xiāng)黨委書(shū)記的時(shí)候，基本已經(jīng)死定了，像垂死的人一樣，只有出的氣沒(méi)有進(jìn)的氣。但誰(shuí)都不想讓廠(chǎng)子在自己手上死過(guò)去。汪根發(fā)從浙江那邊找人來(lái)承包。浙江人也答應(yīng)了，就是有個(gè)條件，要解決貸款。鄉(xiāng)里通過(guò)各方面的關(guān)系，從青城幾家銀行里終于搞到了貸款。蠶繭收購(gòu)季節(jié)，繅絲廠(chǎng)廠(chǎng)房門(mén)口終于又有了排隊(duì)賣(mài)繭的人，廠(chǎng)房里又有女工在機(jī)器前抽絲剝繭。

這自然是鄉(xiāng)里經(jīng)濟(jì)生活中的一件大事，不用汪根發(fā)囑咐，吳愛(ài)國(guó)就去采訪(fǎng)了廠(chǎng)長(zhǎng)。寫(xiě)好稿子，又給汪根發(fā)看了，汪根發(fā)連聲說(shuō)好，這個(gè)稿子要早發(fā)，我們窮鄉(xiāng)里也能辦起工業(yè)嘛。

稿子在青城日?qǐng)?bào)（青城地區(qū)已經(jīng)改為青城市了，青城報(bào)也由周二報(bào)改成日?qǐng)?bào)）很快刊發(fā)了，不料正是這個(gè)平常稿件卻引起了一番大麻煩。

吳愛(ài)國(guó)在稿子中寫(xiě)市里金融部門(mén)幫助貧困鄉(xiāng)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，使一度沉寂的繅絲廠(chǎng)重又投入生產(chǎn)，盤(pán)活了資產(chǎn)，方便了農(nóng)民，發(fā)展了經(jīng)濟(jì)，等等，但在寫(xiě)金融部門(mén)時(shí)，他寫(xiě)道“市工行等金融部門(mén)”，就是這一個(gè)“等”字壞事了。原因是鄰縣一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)也在跑貸款，遲遲沒(méi)有跑下來(lái)，他們到建行去做工作，看到了這個(gè)報(bào)道，便當(dāng)著建行領(lǐng)導(dǎo)的面說(shuō)，你看看，你們給人家貸了那么多款，卻被“等”掉了，論額度你們比工行還多嘛，卻對(duì)你們一個(gè)字都不提。

建行領(lǐng)導(dǎo)果然生氣了。這批貸款中，他們是大頭，對(duì)繅絲廠(chǎng)是重點(diǎn)扶持的；恰好那時(shí)市建行與市工行之間正鬧得不愉快，發(fā)火找不到引線(xiàn)呢，建行的行長(zhǎng)一個(gè)電話(huà)打到了我們縣的縣長(zhǎng)那里，狠狠表達(dá)了他的不滿(mǎn)。

這可了不得，縣長(zhǎng)又狠狠地批了汪根發(fā)一頓。到了汪根發(fā)這里，除了朝吳愛(ài)國(guó)發(fā)一通大大的火之外，還得想辦法解決問(wèn)題啊。

解決的辦法就是重新在青城日?qǐng)?bào)發(fā)一篇稿子，以大篇幅、重點(diǎn)、單獨(dú)謳歌一下市建行是怎么樣關(guān)心我們縣尤其是我們鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的，這個(gè)任務(wù)落到了我的頭上。青城日?qǐng)?bào)擴(kuò)版，我剛好從省城大學(xué)新聞系畢業(yè)，這就順利分配到了青城日?qǐng)?bào)，做起了要聞部記者。因?yàn)槭谴蛐〉泥従樱瑓菒?ài)國(guó)又當(dāng)過(guò)我?guī)滋斓睦蠋煟嵌螘r(shí)間他也經(jīng)常把稿件寄給我，讓我轉(zhuǎn)交給相關(guān)版面的編輯。這次出了這個(gè)事，汪根發(fā)也自然想起了我，他親自打電話(huà)給我，說(shuō)出了這個(gè)要求，并立即讓吳愛(ài)國(guó)陪鄉(xiāng)上的一個(gè)副書(shū)記到市里來(lái)接我。

這個(gè)任務(wù)我只能接受，畢竟是我老家的事嘛。吳愛(ài)國(guó)一臉倒霉相地到了報(bào)社，細(xì)細(xì)說(shuō)明了原委。他說(shuō)，你不知道呀，我們發(fā)個(gè)稿子多難哦！沒(méi)有稿子不行，有了稿子一不注意就有麻煩。

那天下了一場(chǎng)雨，他又沒(méi)有帶雨傘，我看看他的瘦小的身子，頭發(fā)和衣服被雨打濕了，就像一只離開(kāi)水的小蝦。我忍不住對(duì)他說(shuō)，鄉(xiāng)里給你多少工資嘛，現(xiàn)在青壯勞力都到外邊打工去了，你覺(jué)著劃不來(lái)出去打工也好啊。

吳愛(ài)國(guó)像是吃了一驚似的，他搖搖頭說(shuō)，那不一樣，那不一樣，寫(xiě)新聞怎么能和打工比呢！

到了鄉(xiāng)政府，汪根發(fā)已經(jīng)在辦公室里等我。他先是恭維了我一番，然后就又斥罵了一頓吳愛(ài)國(guó)，說(shuō)你拉一褲襠子屎還要?jiǎng)e人來(lái)為你擦屁股！

吳愛(ài)國(guó)在一旁漲紅了臉，畢竟他是把自己期許為我的老師的，聽(tīng)我母親說(shuō)，他經(jīng)常在別人面前說(shuō)，是他教出了我這個(gè)市報(bào)記者。現(xiàn)在，當(dāng)著這么多人的面，汪根發(fā)這樣罵他無(wú)異于剝他的皮啊。但吳愛(ài)國(guó)臉雖漲紅了，卻是一言不發(fā)，像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子等待家長(zhǎng)的拳頭落下。

我在鄉(xiāng)里采訪(fǎng)了兩天，兩天里吳愛(ài)國(guó)一直寸步不離地陪著我。一旦脫離了汪根發(fā)他又活了過(guò)來(lái)，到別的單位采訪(fǎng)，就餐時(shí)，我總是把他讓到首席，尊他為老師。他很高興，也很得意，喝酒時(shí)，只要對(duì)方稱(chēng)他為記者，他必定一干而盡。最后一晚，汪根發(fā)親自請(qǐng)我吃飯，吳愛(ài)國(guó)也在座；那天他當(dāng)然沒(méi)有坐首席，而是坐到了末席。開(kāi)始他并不多話(huà)，可是隨著酒越喝越多，他的瘦弱的手腳都紅了，像極了一只紅鍋上的蝦子，他的話(huà)忽然多了起來(lái)，他一個(gè)勁地跟我喝，并問(wèn)我，你是不是人民記者？這個(gè)我真不好回答。他又追問(wèn)，那我算不算一個(gè)人民記者？你說(shuō)，我算不算一個(gè)人民記者？

我說(shuō)，算，算！吳老師，你寫(xiě)了這么多年新聞，應(yīng)該算的。

我這樣一說(shuō)，他高興極了，一仰脖子又喝下一大杯，隨后就躺在一旁的沙發(fā)上不醒人事。我說(shuō)，是不是請(qǐng)吳老師老婆過(guò)來(lái)把他接回家？

汪根發(fā)輕蔑地掃了他一眼說(shuō)，不要緊，他過(guò)會(huì)就好了，還人民記者呢，老弟，讓你見(jiàn)笑了哦，來(lái)，來(lái)，再喝一個(gè)。

過(guò)了一周，那個(gè)表?yè)P(yáng)市建行的稿子見(jiàn)報(bào)了，占了約有三分之一版面，標(biāo)題、配圖也都很醒目，我想，這是足夠?qū)Φ闷鹜舾l(fā)了，他見(jiàn)到了應(yīng)該還是滿(mǎn)意的吧。

我以為，這個(gè)事件不管怎么樣，板子也不能都打到吳愛(ài)國(guó)一個(gè)人屁股上，而且，畢竟事后也做了彌補(bǔ)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也是壞事變成了好事，吳愛(ài)國(guó)大概也就能交待過(guò)去了。但這年的春節(jié)，我回到瓦莊過(guò)年，見(jiàn)到吳愛(ài)國(guó)，他的情形讓我大吃一驚。

別人家歡天喜地過(guò)年，他家卻只他一個(gè)人在家，冰鍋冷灶的，我一問(wèn)，我母親告訴我，說(shuō)是鄉(xiāng)政府定崗定編，吳愛(ài)國(guó)又沒(méi)有被搞上，辭退回家了，汪根發(fā)當(dāng)了幾年黨委書(shū)記，現(xiàn)在調(diào)到縣里當(dāng)局長(zhǎng)了，可憐吳愛(ài)國(guó)孤零零回家，老婆董玉珍沒(méi)給他好臉色看，也跑到兒子打工的南方城市去給人家當(dāng)保姆了，留下他一個(gè)人留守在瓦莊。吳愛(ài)國(guó)種莊稼不在行，過(guò)日子也不得當(dāng)，半年時(shí)間，人更瘦毛更長(zhǎng)，風(fēng)一吹就要歪歪倒似的。

聽(tīng)母親這么說(shuō)，我在大年初一的上午特意帶了點(diǎn)糕點(diǎn)去看望他，他正躬著身在豬欄前喂豬，我說(shuō)，吳老師，初一也不歇歇啊！

吳愛(ài)國(guó)回頭一看，連忙聳聳快要掉下鼻梁的眼鏡，搓著雙手請(qǐng)我進(jìn)屋，屋子里很冷，他用一把破扇子在廚房狠命地煽火，然后端了火缽，讓我烤火，我發(fā)現(xiàn)他跟半年前我見(jiàn)他時(shí)相比，整個(gè)人像縮小了一號(hào)，一張臉皺皺巴巴，沒(méi)有一點(diǎn)精氣神。

一時(shí)無(wú)話(huà)，我用火鉗拔弄著火炭，風(fēng)從屋瓦上刮過(guò)，嗚嗚地響，沒(méi)有燒透的炭，偶爾會(huì)起煙，在屋子里游蕩，嗆人喉嚨，吳愛(ài)國(guó)不時(shí)地咳嗽幾聲。我不知怎么了，就問(wèn)他，現(xiàn)在，還寫(xiě)新聞？

吳愛(ài)國(guó)搖搖頭，忽然站起來(lái)，到房間里拿出一摞筆記本出來(lái)，遞給我看。

原來(lái)是他的新聞稿見(jiàn)報(bào)剪貼本，有五大本，從最初的寫(xiě)汪根發(fā)勇救火災(zāi)一直貼起，認(rèn)認(rèn)真真地按時(shí)間順序，一路搜集下來(lái)，竟然有這么多，我一邊翻看，一邊說(shuō)，吳老師，你真不容易。

吳愛(ài)國(guó)眼睛亮了一眼，又暗淡下來(lái)，他說(shuō)，窯莊的許長(zhǎng)富，不是跟我一起寫(xiě)稿的么，我們同時(shí)是青城報(bào)的通訊員，人家寫(xiě)稿現(xiàn)在當(dāng)上了宣傳部長(zhǎng)；沙莊的胡正銀，寫(xiě)了幾年稿子，轉(zhuǎn)了干；我怎么寫(xiě)了為么多，到頭來(lái)，什么都不是呢？以前是農(nóng)民，現(xiàn)在還是個(gè)農(nóng)民。

看著他激憤的樣子，為了安慰他，我接過(guò)他的話(huà)說(shuō)，農(nóng)民通訊員不簡(jiǎn)單啊，這樣吧，吳老師，這么多年，都是你寫(xiě)別人，宣傳別人，這次我來(lái)宣傳一下你這個(gè)農(nóng)民通訊員吧。

吳愛(ài)國(guó)口頭上謙虛了一下，但隨即就問(wèn)我，什么時(shí)候能見(jiàn)報(bào)，需要我補(bǔ)充材料么？

我說(shuō)，情況大體我是熟悉的，有需要的時(shí)候我再來(lái)補(bǔ)充，我回去后就寫(xiě)稿。

7

春節(jié)過(guò)后，我寫(xiě)的新聞稿《“農(nóng)民記者”吳愛(ài)國(guó)20年寫(xiě)稿不輟》在青城日?qǐng)?bào)的二版頭條刊發(fā)了，我打電話(huà)給我母親，讓他告訴一聲吳愛(ài)國(guó)。晚上的時(shí)候，吳愛(ài)國(guó)給我回了個(gè)電話(huà)，他連聲說(shuō)，感謝，感謝，我現(xiàn)在算明白了，我就是一個(gè)農(nóng)民嘛，我就是一個(gè)農(nóng)民記者嘛，你寫(xiě)得真是好！

現(xiàn)在想起來(lái)，我不知道該不該給他寫(xiě)這篇報(bào)道，雖然我當(dāng)時(shí)只是想給他一個(gè)精神上的安慰，但我沒(méi)想到后來(lái)還發(fā)生那些事，我也不知道，他后來(lái)的行為是不是和我這篇報(bào)道有關(guān)，但有一點(diǎn)可以肯定，這篇報(bào)道從某種程度讓他認(rèn)識(shí)到，他的農(nóng)民身份的特殊性，“我就是一個(gè)農(nóng)民嘛，換成一個(gè)專(zhuān)業(yè)記者，我寫(xiě)這么多新聞算個(gè)什么呢”？當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有覺(jué)得這句話(huà)有什么問(wèn)題，反而覺(jué)得他最終認(rèn)識(shí)到“自己就是一個(gè)農(nóng)民”是一種覺(jué)醒，總比天天做不切實(shí)際的夢(mèng)要好。

此后很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)吳愛(ài)國(guó)寫(xiě)新聞稿了，他大概終于封筆了，我暗自猜測(cè)。轉(zhuǎn)過(guò)年，是黨的十七大召開(kāi)，會(huì)后，作為市級(jí)黨報(bào)，我們正忙于組織專(zhuān)欄稿件，大力宣傳各地如何貫徹落實(shí)十七大精神、實(shí)現(xiàn)本市經(jīng)濟(jì)社會(huì)實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展等等舉措。有天中午，我正在辦公室看稿，忽然，吳愛(ài)國(guó)闖了進(jìn)來(lái)，他一臉瘦黑，精神卻似乎好了一些。他背著一個(gè)很大的黑塑料包，邊角都已破損，拉鏈已經(jīng)掉了拉鎖，隱約可見(jiàn)塑料皮上印著“通訊員會(huì)議”字樣，字體泛白，像一小堆鳥(niǎo)糞。他緊緊抱住那包，對(duì)我說(shuō)，總算找到你了！

我問(wèn)他吃沒(méi)吃，他搖搖頭，接著說(shuō)，吃不吃無(wú)所謂，我給你看樣?xùn)|西。

我說(shuō)，什么東西那么重要，比吃飯還重要？我先叫兩份盒飯吧，剛好我也沒(méi)吃呢。

趁我打電話(huà)叫外賣(mài)的時(shí)間，吳愛(ài)國(guó)從包里掏出一小捆綢布來(lái)，滿(mǎn)臉?lè)殴獾乜粗遥袷桥踔欢褜氊悺?/p>

我好奇地打開(kāi)那捆綢布，原來(lái)，上面密密麻麻地用毛筆寫(xiě)著字，這是什么呢？

吳愛(ài)國(guó)得意地將綢布展開(kāi)，竟有一間辦公室那么長(zhǎng)，12米，我量過(guò)了，他說(shuō)。

這是你寫(xiě)的？

吳愛(ài)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，花了我好幾個(gè)月時(shí)間。他說(shuō)著指點(diǎn)著綢布上的文字。

我這才看清這些文字的開(kāi)頭，原來(lái)是一首詩(shī)，“改革開(kāi)放千言詩(shī)”，我努力辨認(rèn)著那字，前兩句是“改革春天又來(lái)到，五湖四海人歡笑”。

我輕聲讀出來(lái)，吳愛(ài)國(guó)非常高興，呀，你讀出來(lái)了，你讀出來(lái)了，怎么樣？

我疑惑地看著他，寫(xiě)這個(gè)做什么？

向十七大獻(xiàn)禮啊，他說(shuō)，你看，我是一個(gè)農(nóng)民，是吧？可是我關(guān)心國(guó)家啊，我一個(gè)農(nóng)民費(fèi)了好大勁，寫(xiě)了這么長(zhǎng)的詩(shī)，又自己花錢(qián)買(mǎi)了綢布，一米兩塊五呢，花了我?guī)资畨K錢(qián)，還有工錢(qián)呢，我又不是公家人樣樣都能報(bào)銷(xiāo)，不容易啊，是不是？你看看，我這不是個(gè)新聞嗎？

吳愛(ài)國(guó)這一提醒，我的確醒悟過(guò)來(lái)，是啊，這不就是新聞嘛，雖然他這有點(diǎn)制造新聞的意思，可是，“一個(gè)農(nóng)民，容易嗎”？再說(shuō)，眼下，不就是需要這樣的新聞嗎？我連忙說(shuō)，對(duì)，對(duì)，是個(gè)好新聞，我馬上來(lái)安排。

他說(shuō)，我這詩(shī)還有個(gè)特點(diǎn)，你把每首詩(shī)的第一個(gè)字從上往下念，就是“改革開(kāi)放三十年人民生活幸福”，還有，把這首詩(shī)對(duì)角線(xiàn)念起來(lái)，就是“鄧小平建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義理論和三個(gè)代表重要思想”，他撅著屁股指指點(diǎn)點(diǎn)著，說(shuō)實(shí)話(huà)，我壓根兒沒(méi)看出來(lái)他指出的這首詩(shī)的玄妙之處，那些黑乎乎的字，像一群雨前的螞蟻慌慌地搬家，看得我頭暈，我只好點(diǎn)著頭說(shuō)，好，好，好。

說(shuō)話(huà)間，盒飯送到了，我和他一起坐著吃飯，我特意叫了最貴的煲仔飯，有魚(yú)、肉、雞等，吳愛(ài)國(guó)說(shuō)，這是工作餐吧？

我說(shuō)，算是吧。

這工作餐多好啊，他吃著，嘴邊的飯粒粘著，一副精瘦的樣子，真像一只八大山人筆下的墨黑的鳥(niǎo)。

我問(wèn)他，生活還好吧？

他說(shuō)，還好，還好。

還種地養(yǎng)豬？

嗯，種點(diǎn)地，養(yǎng)一頭豬。

我隨后讓我們部室的記者小唐給吳愛(ài)國(guó)做了個(gè)采訪(fǎng)，又讓他拉著那“千言詩(shī)”巨幅綢布拍了照片。他拍照時(shí)笑得非常幸福。

采訪(fǎng)結(jié)束后，吳愛(ài)國(guó)走了，當(dāng)天小唐就寫(xiě)了消息稿，我讓值班編輯當(dāng)天簽發(fā)在頭版，作為一個(gè)“貫徹十七大精神”專(zhuān)欄的社會(huì)新聞稿，這也還是很對(duì)題的。

大約是因?yàn)槟且粫r(shí)期，各級(jí)黨報(bào)都需要這樣的題材吧，小唐的這個(gè)消息稿，很快就被省報(bào)轉(zhuǎn)載了。我特意打電話(huà)給吳愛(ài)國(guó)，對(duì)他說(shuō)了報(bào)道的情況，他在電話(huà)里“哦哦”地應(yīng)著，很興奮，然后他總結(jié)說(shuō)，報(bào)紙還是重視農(nóng)民新聞的。

8

如果說(shuō)吳愛(ài)國(guó)第一次寫(xiě)這個(gè)“千言詩(shī)”我還能理解的話(huà)，那他接下來(lái)的作為，我怎么也理解不了。

十七大之后的2008年，中國(guó)發(fā)生了兩件大事，一件是四川汶川大地震，一件是北京奧運(yùn)會(huì)召開(kāi)。發(fā)生大地震不久，吳愛(ài)國(guó)再次到報(bào)社來(lái)，他又寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)，說(shuō)是要獻(xiàn)給災(zāi)區(qū)人民，在接受記者采訪(fǎng)時(shí)，他說(shuō)，我作為一個(gè)農(nóng)民，我沒(méi)有多少錢(qián)，也不能到災(zāi)區(qū)去救災(zāi)，我就想寫(xiě)一首長(zhǎng)詩(shī)，表達(dá)農(nóng)民兄弟對(duì)災(zāi)區(qū)人民的關(guān)心，鼓舞他們戰(zhàn)勝災(zāi)害重建家園。照例，這稿子又見(jiàn)了報(bào)，又轉(zhuǎn)載。到了北京奧運(yùn)會(huì)召開(kāi)時(shí)，他又如法炮制，這回寫(xiě)的據(jù)他說(shuō)是萬(wàn)言長(zhǎng)詩(shī)，要獻(xiàn)給世界各國(guó)參加北京奧運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員們，他作為一個(gè)農(nóng)民想借這首長(zhǎng)詩(shī)表達(dá)農(nóng)民兄弟對(duì)北京奧運(yùn)會(huì)的祝福。這稿子也見(jiàn)報(bào)了，不過(guò)，與上次相比，篇幅小多了，處理得也淡了。我們總編批評(píng)我說(shuō)，怎么這個(gè)人老是出現(xiàn)啊，你們能不能弄點(diǎn)新鮮的？

就這樣，這以后，只要國(guó)家發(fā)生什么大事，吳愛(ài)國(guó)真的“愛(ài)國(guó)”無(wú)比了，總是要帶著他的長(zhǎng)詩(shī)來(lái)謳歌與獻(xiàn)禮，到最后，我實(shí)在抵擋不住了，只要一看見(jiàn)他來(lái)，我就借口有事趕快撤退。最后一次，我被堵在門(mén)口，他又從包里掏他的詩(shī)篇，我暴躁地對(duì)他說(shuō)，不要拿出來(lái)了，不要拿出來(lái)了，是不會(huì)登的了，你以為你真是個(gè)農(nóng)民詩(shī)人？你真能代表農(nóng)民？你有這份工夫，多在田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還能多收兩擔(dān)稻，那才是農(nóng)民！

我這一通火發(fā)得他手足無(wú)措，他一時(shí)在門(mén)口，進(jìn)也不是，退也不是，只是惶恐地看著我。看著他這模樣，我意識(shí)到自己過(guò)分了，不管怎么說(shuō)，他年紀(jì)也比我大，還曾是我的老師啊，他又做錯(cuò)了什么呢。我又找臺(tái)階下，我說(shuō)，吳老師，對(duì)不起，你看，你這個(gè)發(fā)多了，我們總編剛才還把我狠狠罵了一頓呢，說(shuō)我們報(bào)道面太窄了，老是發(fā)我家鄉(xiāng)的人和事，你看，我這不也難辦么？

吳愛(ài)國(guó)愣了一會(huì)，終于沒(méi)有打開(kāi)他的包，他失望地轉(zhuǎn)過(guò)身去說(shuō)，哦，那就算了，不耽誤你的時(shí)間了。

他慢慢往外走，走下樓梯，我一直看著他的背影，從后面看，他就像一個(gè)年屆古稀的老人，其實(shí)，他才五十多歲，我覺(jué)得有些對(duì)不起他，想上前拉住他，和他聊聊，我腦子里不斷閃現(xiàn)出他第一次送長(zhǎng)詩(shī)到報(bào)社來(lái)的情景，那天，在給他拍照時(shí)，他的笑容是多么燦爛啊。但是，我還是堅(jiān)持了我被城市的規(guī)則生活所養(yǎng)成的理智，看著他一步步走下樓梯，像是有一把快刀從腳底下削砍他，把他一截截砍短，直到砍得完全不見(jiàn)了。

過(guò)了有半年多，吳愛(ài)國(guó)再也沒(méi)有到我們報(bào)社來(lái)了，我以為，他終于要安安心心地做他的農(nóng)民去了。老家安裝了電話(huà)后，我便經(jīng)常打電話(huà)給我母親，偶爾我也問(wèn)問(wèn)吳愛(ài)國(guó)的情況，從母親那里，我知道他的生活依舊沒(méi)有太大的改善，老婆孩子還是在外打工，他一個(gè)男人單身在家，也不會(huì)過(guò)日子，也就湊合著窩窩囊囊地過(guò)吧。

但是，后來(lái)，吳愛(ài)國(guó)又到報(bào)社來(lái)找過(guò)我一次，大約是記得我前次的責(zé)罵，他一來(lái)就站在我辦公室門(mén)口，對(duì)我說(shuō)，你放心，這回來(lái)不是讓你寫(xiě)報(bào)道的，我只是問(wèn)你一件事。

我問(wèn)他什么事？

他說(shuō)，你知道什么地方可以出書(shū)？

你要出書(shū)？我吃驚地問(wèn)他。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又開(kāi)始從那破舊的包里掏，掏出厚厚的一大摞，這次是在電腦打印店打印的，封面是“和諧三字經(jīng)”，然后，內(nèi)頁(yè)都是三個(gè)字一行，三個(gè)字一行的，諸如：鄧公巡，在深圳，改革起，建漁村……吳愛(ài)國(guó)搖頭晃腦地念起來(lái)，越念越快，顯見(jiàn)得他是讀得爛熟于心了。

我打斷他說(shuō)，就是這個(gè)書(shū)稿？

吳愛(ài)國(guó)說(shuō)，我看到報(bào)紙了，有個(gè)《中華道德歌》，都發(fā)行幾百萬(wàn)冊(cè)了，現(xiàn)在全國(guó)上下都在講和諧，我作為一個(gè)農(nóng)民，花了一年時(shí)間寫(xiě)了這個(gè)“和諧三字經(jīng)”，難道就不能出版？

吳愛(ài)國(guó)滿(mǎn)懷著希望看著我，我一時(shí)不知怎么說(shuō)好，看他所寫(xiě)的這些，哪里達(dá)到出版的水平呢，但我怎么忍心給他兜頭潑一瓢冷水呢，我含糊著說(shuō)，這，大概也可以吧，出版社我還真不認(rèn)識(shí)，我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)看，問(wèn)到了就打電話(huà)給你。我的想法是，先把他弄回家再說(shuō)，也許，過(guò)了段時(shí)間，他的熱血冷了，新鮮勁過(guò)了，可能也就算了。

但我這次又估計(jì)錯(cuò)了。我母親說(shuō)，吳愛(ài)國(guó)在家左等右等，也沒(méi)有等來(lái)我的電話(huà)，就一個(gè)人把家里的一頭正在長(zhǎng)膘的肉豬賣(mài)了，做了路費(fèi)，跑到北京去了，他說(shuō)，他要找到中央，把這本書(shū)獻(xiàn)給第二年的兩會(huì)。

吳愛(ài)國(guó)到了北京后，發(fā)現(xiàn)北京太大了，他找了兩天也沒(méi)找到個(gè)頭緒。他在街頭上到處問(wèn)人，有個(gè)人問(wèn)他做什么，他捧著他的書(shū)稿說(shuō)，他要找有關(guān)方面出書(shū)。

那個(gè)人看他抱著一堆白紙黑字，說(shuō)我知道了，你要找什么地方我知道，我給你寫(xiě)個(gè)地址吧。

吳愛(ài)國(guó)就拿了那個(gè)地址，一路問(wèn)人，終于找到了那個(gè)地方。那里人真多，大家擁擠在一起，往一個(gè)巷口擠。問(wèn)了半天，吳愛(ài)國(guó)這才明白，這里是信訪(fǎng)局，專(zhuān)門(mén)接待信訪(fǎng)人員的，他心想，既然是信訪(fǎng)，那我也可訪(fǎng)一下，我這本書(shū)到底在哪里能出。

吳愛(ài)國(guó)正在人群中擠著，忽然旁邊一個(gè)人笑著問(wèn)他，來(lái)信訪(fǎng)的？

吳愛(ài)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，嗯，你也是？

那人也友好地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是的呢，你老哥是哪里人啊？

吳愛(ài)國(guó)說(shuō)了自己所在地地址。

哦，那人又點(diǎn)點(diǎn)頭，馬上拉住他說(shuō)，這樣擠太費(fèi)事了，我?guī)闳フ夷銈兝相l(xiāng)，他們會(huì)幫你的。

吳愛(ài)國(guó)糊里糊涂地跟著那個(gè)人往一個(gè)地方走，走到一輛車(chē)子前，那人說(shuō)，這就是。

隨即上來(lái)幾個(gè)人，拉著吳愛(ài)國(guó)就上了車(chē)，吳愛(ài)國(guó)說(shuō)，還要坐車(chē)子去？我可沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)車(chē)票啊。

那幾個(gè)人說(shuō)，不要錢(qián)，不要錢(qián)。說(shuō)著，把吳愛(ài)國(guó)手里的書(shū)稿拿過(guò)去說(shuō)，給我，我們幫你遞上去。

吳愛(ài)國(guó)說(shuō)，我的可是書(shū)稿，緊急要出的，不能耽誤了。

不會(huì)耽誤的，一定送到。

到最后，吳愛(ài)國(guó)才明白他是被攔截上訪(fǎng)人員攔截住了，那些人也不聽(tīng)他申辯，直接就把他送回了省里，又一層層通知，從省到市，從市到縣，從縣到鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)到瓦莊，一層層派人把他送到了瓦莊。

吳愛(ài)國(guó)一遍遍地問(wèn)鄉(xiāng)里送他回來(lái)的人，他們能不能保證把他的“和諧三字經(jīng)”送上去？

鄉(xiāng)里人騙他說(shuō)，送上去了，正在研究呢。

那段時(shí)間，我母親一和我說(shuō)起吳愛(ài)國(guó)就擔(dān)心地說(shuō)，這個(gè)蝦子，隔天都要到鄉(xiāng)政府去問(wèn)一次，田地都荒掉了。

期間有一天，晚上快十點(diǎn)了，我接到吳愛(ài)國(guó)的一個(gè)電話(huà)，他說(shuō)，你能不能幫我重新補(bǔ)發(fā)一個(gè)青城日?qǐng)?bào)的通訊員證？

我說(shuō)你做什么用呢？

他愣了一下，說(shuō)我老的那個(gè)太破了，我就是想換一個(gè)新的。

我說(shuō)，好，你回頭帶張照片來(lái)，我?guī)湍阒剞k一個(gè)。

沒(méi)過(guò)幾天，吳愛(ài)國(guó)給我寄來(lái)他的照片，還是他以前年輕時(shí)拍的照片，我推算，應(yīng)該是他寫(xiě)新聞報(bào)道最風(fēng)光的那一段時(shí)間拍的，因?yàn)槲铱粗钦掌退郧芭f的通訊員證上的照片一模一樣。收到照片后，恰好群工部的謝主任出差去了，我也就把這事漸漸忘了。

9

現(xiàn)在，可以把吳愛(ài)國(guó)死時(shí)的情況說(shuō)一說(shuō)了。

鄉(xiāng)政府對(duì)他的書(shū)稿一直沒(méi)有個(gè)說(shuō)法，把他當(dāng)成了維穩(wěn)上訪(fǎng)監(jiān)控對(duì)象，不讓他出門(mén)，吳愛(ài)國(guó)在失望之余決定再去一趟北京。

這次，他悄悄地啟程，臨走之前，他還到報(bào)社找過(guò)我，詢(xún)問(wèn)他的新通訊員證有沒(méi)有辦好，我這才想起我忘了他的交待，就說(shuō)，過(guò)幾天就能辦好了。

他也沒(méi)說(shuō)什么，掏出那張舊的通訊員證說(shuō)，那我就帶這個(gè)老的吧。

他就一步步地下樓走了，走了沒(méi)幾步，他沖我回頭一笑說(shuō)，這回，我希望我的那本書(shū)能出版。

我也沖他一笑，我想說(shuō)什么，可我終于沒(méi)有說(shuō)，我又看著他一步步被樓梯砍殺直到徹底不見(jiàn)身影。我沒(méi)想到，這會(huì)是我最后一次見(jiàn)他。

吳愛(ài)國(guó)最終是出車(chē)禍死的，為什么出車(chē)禍也有多種版本，其中一個(gè)說(shuō)法是這樣的：

說(shuō)是吳愛(ài)國(guó)這邊偷偷跑到北京時(shí)，那邊瓦莊鄉(xiāng)政府的人就知道了，卻沒(méi)能在火車(chē)上截住他，后來(lái)，截訪(fǎng)的人就在北京找到了他，這回，吳愛(ài)國(guó)知道了他們是做什么的，他的事情還沒(méi)辦好呢，他不想回到瓦莊去，他就抱了他的書(shū)稿跑了起來(lái)。

蝦子一樣的吳愛(ài)國(guó)在首都的大街上奔跑起來(lái)，他又急又慌，慌亂之中，在一個(gè)路口拐彎處，撞上了一輛小車(chē)。他先是被撞得飛了起來(lái)，但手里的書(shū)稿卻沒(méi)有脫手，直到重重地跌在堅(jiān)硬的馬路上時(shí)，那些稿紙才片片散落，像一片片巨大的雪花，在空中飛揚(yáng)，最后覆蓋在他的瘦小的身子上。

據(jù)瓦莊派去善后的村干部說(shuō)，吳愛(ài)國(guó)臨死時(shí)，一只手伸向書(shū)稿，一只手緊緊攥著那本破舊的通訊員證，拉都拉不下來(lái)。

10

瓦莊農(nóng)民、本報(bào)通訊員吳愛(ài)國(guó)不在人世了，但他的那本新辦的黑皮通訊員證一直放在我的抽屜里，就像塊巨大的陰影，跌落在我的生活里，我下過(guò)很多次決心，要把它丟棄，但又始終沒(méi)能丟棄。我老想著他的故事，我只好把他的故事寫(xiě)下來(lái)。

現(xiàn)在，我再一次翻開(kāi)這本黑色的證件，吳愛(ài)國(guó)隔著數(shù)十年的距離，用他年輕的目光與我對(duì)視。我對(duì)他說(shuō)，我不知道你的這個(gè)故事能不能公開(kāi)發(fā)表，但我盡力了。

責(zé)任編輯 趙劍云