“我沒離家一步,卻有了濃濃的鄉(xiāng)愁。”
看一本雜志,看到這行詩,竟然胡思亂想起來,止也止不住。我被一行詩騷擾了。
很確定的一點是,我的鄉(xiāng)愁對象是一座城市。
它正處在無間斷的刪改中。是的,我的城市一直遭到刪改。
對一座城市的刪改,通常都是宏觀意義上的大動作。刪改的結(jié)果不一定是成果,刪改的結(jié)局不一定是勝局。
鄉(xiāng)愁是濕漉漉的目光,而刪改城市的力量是眼睛無法抗衡的沙塵。沙塵襲來了,在你揉眼睛的時候,城市已經(jīng)改變。
每一回鄉(xiāng)愁,都成為對私人記憶的掃蕩和嘲笑。真實的情況是,城市正在被掏空。地下被掏空,地面被掏空,地面以上即城市原先的天際線也被掏空。刪多改少,或只刪不改。這樣的規(guī)模、立場和志向,就接近顛覆了。鄉(xiāng)愁失去依靠,失去寄托,鄉(xiāng)愁散瞳了。
有一句唐詩:“憑寄還鄉(xiāng)夢,殷勤入故園。”可是,故園難覓,哪怕是在鄉(xiāng)夢中。這樣空殼式的、失去了基礎(chǔ)內(nèi)容的城市,面對或懷想的時分,我該如何表達鄉(xiāng)愁呢?
刪改的最高境界大概就是煥然一新,無一字有來歷——除了城名。城名很難被顛覆,顛覆不破的城名是阻擋城市格式化的最后一道街壘。來自于歷史深處、染著歲月風(fēng)塵、鑲嵌在唐詩宋詞之中的城市之名,成為纖纖鄉(xiāng)愁飄降的地方。
鄉(xiāng)愁是泥性的,泥土的味兒,泥土的性情。那種土腥氣,極淡,又極深刻。鄉(xiāng)愁離不開泥土。這個道理就好像水離不開水,水在水中消失,水也在水中永存。很可能,哪一天,我和你,只能拿一座城市的名字,拿那兩個漢字、三個漢字作我們鄉(xiāng)愁的眠床,我們在那極小的面積之上,蜷縮著身子,快速而神圣地,做一場鄉(xiāng)夢。在夢中,瓦解的故園復(fù)原,我們睡眠的地方寬廣如同草場,我們的手腳伸展到地也伸展到天,載有城名的古籍,一頁頁翻開,聲響如雷,將春天的青草吹得前仰后合如同一場狂歡……
這樣的夢,這樣的對夢的規(guī)劃,是不是很有誘約?