大門樓

何少保抬起頭，看一眼老婆子，猶豫了下，才說，今天，我放牛吧。

老婆子剛喝了口粥，一噎，差點(diǎn)就嗆了。牛一直由她放的。何少保不做打碑的活了，要么在院里編個(gè)筐兜，要么和幾個(gè)老頭湊一桌長牌。主動(dòng)爭(zhēng)取放牛，今天頭一遭。想從臉上看個(gè)究竟，那邊已經(jīng)埋下頭，只把滿頭的白發(fā)現(xiàn)在粥碗上。跟著就明白了，心里生出些好笑，又生出些憐憫。想去李大慶家墳地看熱鬧，又抹不下面子，拿放牛作幌子呢。臉上不表現(xiàn)出來，只淡然地應(yīng)了，說你放吧。

吃過飯，把老黃從牛棚里牽出來，何少保出了院子。轉(zhuǎn)過房角，往上翻三條地埂，是自家的草坡。齊著膝頭的茅草，葉片上還沾著露珠子，細(xì)微的晨風(fēng)一拂，微潮的空氣里，青草的氣息，讓老黃歡快地哞一聲。何少保腳步不停，只拽著繩，佝著腰往坡頂走。李大慶家的墳地在坡頂。那里熱鬧幾天了，撓得他心慌。

從前那熱鬧，何少保不單置身其中，還必定是主角。從天馬溝往外數(shù)，周圍十個(gè)村，論打碑的手藝，得他排頭號(hào)。常常是正月沒出頭，收下的碑帖子，已排到了清明。這些年，也有人家找，卻不再是打碑。就編寫個(gè)碑文，掐算個(gè)時(shí)辰。七十過頭了，眼花手抖了，描不好字掄不動(dòng)錘了。更要緊的，現(xiàn)在都機(jī)械化，碑板拿機(jī)器磨，碑文用電腦排，兩小時(shí)不到，一塊碑就出來了。

李大慶會(huì)看風(fēng)水，在城里開喪葬服務(wù)公司，做得風(fēng)生水起，小車子都換幾茬了。那編寫碑文、掐算時(shí)辰的功夫都有。清明要給父母砌墳立碑，沒請(qǐng)教何少保，只放出話，說要建大門樓。

打碑幾十年，何少保沒建過大門樓。只在卿家祖墳看到過。全用上好的青石精雕細(xì)作。高約兩丈三寬約三丈七。墳地前作三層臺(tái)階，上去是兩根粗過海碗的立柱，浮雕祥云滾龍。柱頂三層拱檐挑斗，有樓有閣。首層最寬最高，中間刻“流芳百世”四字。下有五尺寬橫廊，放燃香燒紙的石鼎、擺放祭品的石案。再后面，又兩根圓柱，鐫刻 “山青水秀福緣地，人杰地靈子孫榮”字樣的楹聯(lián)。圓柱外與箍墳石連接一體。內(nèi)鑲尺寬石板，鏤空成一圈卷草圖。再往后，才是高約兩米的一塊整碑?？上В@嘉靖年間建就的大門樓，破四舊時(shí)全毀了。

學(xué)打碑那會(huì)兒，師傅就教過，碑的規(guī)格大小，完全有講究。什么身份打什么碑。卿家為什么建大門樓？墳主人官拜大學(xué)士，一人之下，萬人之上，受得起。李大慶的父母，當(dāng)一輩子農(nóng)民，那身份當(dāng)?shù)闷鸫箝T樓么？

再翻道地埂，頂上，就是李大慶家墳地了。何少保慢下來，勻了口氣，放松一直緊攥的繩子。老黃卻不樂意，并不去吃路兩邊的草，倒搶了兩步，走到何少保前面了。他只好跟著上了地埂子。入眼就見墳地，七八個(gè)工人正忙活著。

李大慶蹴在塊石頭上，嘴角叼根煙，正向工人說著什么。見了何少保立刻招呼，老輩子，放牛呀。跟著過來，從口袋里掏出煙，老輩子，整支中華煙？

何少保接過煙點(diǎn)燃了。李大慶把煙滿派了圈，指指何少保向工人介紹，這老輩子從前呀，可是咱們這最有名的打碑師傅，有啥不懂的，你們得請(qǐng)教。說過了，便邀請(qǐng)何少保參觀成品或半成品的石件。

石件大多已經(jīng)成了型。用機(jī)器是真的快呀。從前，做一個(gè)伸面，拿墨斗彈上線了，用鏨子順線鏨伸，再得過三道戳，把面戳平戳光?，F(xiàn)在，順線一刀過去，伸面就出來了。雕刻要的圖案，也不像從前一筆筆描，就用個(gè)紙片子，上面印好了圖案，覆在石頭上，拿筆一涂，形就出來了。

墳地左角上，碼著堆水泥。水泥堆前立著打好的碑，青油油地亮著。何少保伸出指頭，在碑面上蹭了蹭，心里有些不屑。這碑是用機(jī)器磨的，旋磨旋放蠟，指頭蹭過去，就粘層蠟油。從前的碑板，全是人工磨的。兩塊石板，作碑的放下面，另一塊放上面，拿繩固定了，由人繃著，來回研磨，邊不停澆水降溫，磨出來了，雖不及上過蠟這般亮，但那光亮是勻?qū)嵉?，碑板也不易鈣化。

摸過了碑板，開始細(xì)看碑文。那文字，寫得倒真的好，金鉤鐵劃的。李大慶很得意，說我花了一萬塊，請(qǐng)書法家寫的呢。百年千年后，咱老漢媽這碑，絕對(duì)是文物！

讀到中間的大字了，何少保心里咯噔一下。不對(duì)呀，這寫墓位的文字，要么依小黃道，按“生老病死苦”排，某某之墓最后一字，須落在“生”上。若依大黃道，依著“道遠(yuǎn)幾時(shí)通達(dá)，路遙何時(shí)還鄉(xiāng)”，最后一個(gè)字，得落在帶“辶”的字上。現(xiàn)在這文字，可是大小黃道都不合。是書法家不懂？還是當(dāng)?shù)朗康睦畲髴c不懂？又或者是如今這規(guī)矩，早有了改革？

何少保有些糊涂了。