我的名字叫守根

一開春，宋老萬便去田里打坷垃。去年秋天翻地，濕乎乎的，結了大塊的坷垃，不打碎，壓著苗兒。人誤地一時，地誤人一秋啊。

宋老萬打一會兒，歇一會兒，到底是老啦。下雨陰天時，腰酸腿疼。哪像過去，生龍活虎的不知道累？

宋老萬直直腰，四下望望。

哦，南山根地里那個人一準是李土改，也在打坷垃。

哦，西大梁那人，應該是林大生，那里有他的地。

這倆人都62了，和宋老萬同歲。李土改當過20年生產隊長，林大生當過10年大隊長。可惜，現在出去打工都沒人要了。

宋老萬再尋找時，茫茫田野，有春風吹過，有蝴蝶飛過。

宋老萬嘆了一口氣：“這地，越種越不像樣了。”

村里人心里長了草，沒人愿意侍弄地。

秋天不翻地，春天刨個坑，扔進種子，撒上化肥，噴上除草劑，間間苗，不用耪，秋天打糧也不少。村里人不吃自家糧，吃著不放心，賣掉，買大米白面吃。

可買來的白面大米里就沒有化肥、農藥？

宋老萬不。宋老萬只吃自家糧。

農民不吃自家地里糧，還叫農民？農民不好好種地，還叫農民？

村支書趕著兩頭牛過來了。

這是村里唯一的兩頭牛。

以前，幾乎家家都有牛，翻地、種地，熱熱鬧鬧。你幫我，我幫你。現在倒好，誰也不用幫了，一個人就把地種上了。牛沒了用，就都殺了。

宋老萬種地離不開牛。

林大生種地離不開牛。

李土改種地離不開牛。

村支書種地也離不開牛。

其實，現在村支書家的牛，僅僅為四家種地了，很輕松的。牛一輕松，便也養得很壯實，惹得牛販子眼紅：嘖嘖，這牛，一身好肉。

村支書有時會說：“要不是為了那幾家，我這牛，早沒了。”

是啊，牛沒了，宋老萬的地咋種？林大生的地咋種？李土改的地咋種？總不能用锨挖用鎬刨吧？

一到秋天，宋老萬給村支書扛去一口袋大豆：“給牛當料吃，保險。”

村支書也不推辭，就說：“好的。這牛比人待遇高。”

林大生給村支書扛去一口袋高粱，這是他為牛專門種的飼料：“這高粱沒用化肥，用的全是農家肥。”

村支書笑笑：“我知道，天天從地里過，上沒上化肥，我清楚。”

李土改給村支書扛去一口袋玉米：“給牛吃的，保證沒毒！”

村支書幽默地說：“我也跟牛借光了。”

村支書眼看著當農民的不好好種地，把地都禍害了，他也著急，可沒用。

前年，宋老萬的兒子兒媳婦回來了，把上小學的孫子也帶了回來。

孫子薅著宋老萬的胡須說：“爺爺，咱家的饅頭比學校的好吃。咱家的小米粥比學校的好吃。”

兒子兒媳婦在外面打工，孩子就在他們打工的地方上學，花了不少學費。

兒子說：“孩子在家，會耽誤學習，咱村小學的條件不行。”

現在，宋老萬卻對孫子不放心了。

聽說，城里人凈吃地溝油，喝毒牛奶，反正，吃的東西這超標那不合格。

宋老萬打算把孫子接回來，在村小學讀書。

村小學蓋了樓，冬不冷，夏不熱。聽說老師就是大學生，是城里來支教的。

宋老萬最主要的是，想讓孫子吃好東西，吃沒化肥、沒農藥的糧食。

新來的鄉長下來檢查春耕生產，所到之處，見到山坡地、大平地上密密麻麻的樹苗子，便嘆息：“該栽樹的栽樹，該種糧的種糧，這塊咋就亂了套？”

鄉長不曉得，前幾年搞退耕還林，許多人趁機就把好平地也栽了樹，拿了上級的補助去城里打工。

鄉長見到宋老萬還在地里精耕細作，很激動，問：“您一看當年就是種地的好把式。”

宋老萬幽幽地說：“糊弄誰，總不能糊弄自己吧？”

鄉長又問：“今年打算種點啥？”

宋老萬答：“豆子玉米谷子高粱麥子稻子，樣樣種點。莊稼人，就喜歡粗茶淡飯的。”

鄉長接著問：“現在的化肥、農藥價錢貴不貴？管用不管用？”

宋老萬淡淡地答：“你問這個？我還真不知道。因為我從來不用那些玩意兒。”

鄉長高興地問：“不用化肥咋種地？”

宋老萬答：“我有積攢的農家肥，還有夏天漚的綠肥，哪樣也比化肥好。”

鄉長點點頭：“好。好。您叫啥名字呀？”

宋老萬答：“我的名字叫守根。守啥根呀？守地。地是農民的根，自古就是工人做工，農民種地，農民一旦沒了根，就完了。”

鄉長咂咂嘴，自言自語：“守根，真是個不錯的名字！”

鄉長走時說：“謝謝守根啊。”

宋老萬就偷偷笑：“這鄉長，真好糊弄。”