等等靈魂（創作談）

一次在玉溪峨山采風，詩人于堅對我講了一個故事：一群崇尚速度的西方人和一位少數民族土著在林間穿行，精力過人的土著突然脫離人群獨自在一棵樹下坐著，看樣子并不疲倦而是在等待什么，“你在等誰？”走在前面的老外問。“等等靈魂。”土著回答。

于堅在足音跫然中說完這個故事后，便到路邊的一棵樹下坐下，我們也都停下來，隨著于堅等等靈魂。

在一個種茶區，氣溫比其他茶區低，茶樹生長緩慢，產量偏低，這反而造就了其豐富的品質，“靈魂含量”較高。

“我要告訴他們什么是現代化。”那天，腰間掛一個來自西藏的辟邪物，戴著墨鏡騎自行車穿行在昆明這座汽車城的于堅說，“在當代，文化保守主義就是最前衛的潮流。滇池被污染了，道路完全被汽車擠滿，難道這就是現代化嗎？”

在歐洲，反全球化的文化保守主義聲音從未停息，在美國，騎自行車的人有望得到減免稅待遇。想到這些，不能不同意于堅說得有道理。在峨山行走的時候，我常感到這里每天都是無車日，鄉間公路上仿佛只有我們的大巴。但在保守者的眼里，峨山是前衛的。

在我們生活的現代化城市，做詩人意味著放慢速度，召喚靈魂。尼采說：“我們有藝術，我們才不致毀于真理。”

周圍是峨山的“綠色王國”，我們正來到元江河谷，這是我童年時代生活的地方。

我作為記者，常常被領導要求“走基層”，對此我沒有一點抵觸情緒，相反我一直以來，對深入基層生活，深入到普通人家，感受底層的命運，揭示尖銳的現實矛盾，發出憂患之言抱有極大的熱情。這也許是童年生活造成的，生于上世紀60年代初的我，深受“毛左”的影響。改革開放后，我所在的國有企業倒閉，我到一家又一家報社打工，成為“靈魂工作者”，但是我的靈魂始終沒有資產階級趣味，始終停留在元江河谷那些抑郁的樹下，停留在憤怒的左翼思想和放慢速度的文化保守主義中。這決定了我詩歌的宿命和走向。

在現代化生活中，我們都是叢林里被追逐的弱小動物，小民隨時可能成為“推土機政治”的受害者。有一日，我去看望朋友鄒昆凌，路過被拆遷的商場，商戶在示威，警察向人群發射催淚彈。我停下來，寫下《街景》：“這個暖冬/石頭飛向盾牌/條子發射催淚彈/氣溫就在這時回升/老鄒 我在即將拆毀的商場/購買紅色外套/街景就要進入我的畫布/我還是改日/再去看你的油畫吧……”

在報社里，我的具體工作是寫時評，即時事評論，但是許多“敏感”的時事評論無法見報，如果不發聲，又對不起靈魂，我便換一種方式，用詩歌的語言來“評論”時事，于是漸漸產生了一批“時評詩”。這也許是我詩歌的一個品牌或個性化標志。感謝《滇池》雜志，讓我的一些“時評詩”得已公開發表。有的評論者對我說，詩歌不要與社會現實靠得太近，否則詩味就淡了。也許這說法有一定的道理，但我首先是一個“左翼記者”，對所謂詩味有我們“革命者”的看法。阿爾巴尼亞老電影《寧死不屈》中，那位彈吉他的帥哥說：我們“革命者”熱愛生活，熱愛生活中美好的一切。面對陰暗的社會現實，才能突出靈魂般的詩味，社會現實與詩味不僅不沖突，而且根本不可分離。古典的美偏重于和諧，現代的美偏重于矛盾的對立和斗爭。文化保守主義的古典美和革命批判現實主義的“斗爭美”，都是我靈魂的部分。