住在母親的掌心

一

接到母親的電話。母親問，今天是什么日子？我想了半天。母親說，今天是你的生日啊。三十幾年了，母親不怎么看日歷，兒子的生日卻一次不落地記得。兒時，日子再怎么艱難，母親到了這時總給我煮兩個雞蛋。而且，母親要讓手從繁忙的家務中解放出來，長時間放在我的頭頂，讓我周身流遍慈愛。

兒子回家了，我問兒子，今天是什么日子，兒子說，今天是星期五，明天不用上學了。妻子回家我問她，妻子說，今天18號，好像是星期五，有《同一首歌》。連我自己都不記得，他們還會記得？兒子的生日只有母親記得。因為幾十年前的那個不尋常的日子，一個生命的誕生，對其他人無足輕重，而對一位母親來說，卻驚天動地。

二

母親猶豫了好長時間，她有些急切，又有些遲疑。終于，她拿出了一塊玻璃。我不知道她這是干什么。母親說，把它放在你的電腦前面，興許能擋擋輻射。這是一塊普通的窗戶玻璃，邊角已被母親用砂輪磨得光滑如水。這才回想起，母親一段時間以來，不斷向我打聽著有關電腦輻射的知識。

我日夜坐在電腦前寫作。母親卻不知從何處聽說，電腦輻射對人體有傷害，“傷害”被緊張和擔憂無限夸大。而她又一直認為她的兒子是何等的粗心大意。能想像出，多少個不眠之夜，母親冥思苦想，才想出了這個“高招”。母親的心，像敏感的雷達，小心地捕捉著可能對兒子構成傷害的蛛絲馬跡，母愛無微不至也無所不至。

三

我還能憶起去年冬天的情景。每次去看望母親，她都會整上一桌子山珍海味。……