初戀

那是上個世紀70年代。我和她是中學同學，她小我兩歲。我們的友誼，是從一場打架后開始的。

一次，我在胡同口見她被兩個男的堵著，死皮賴臉地要“拍婆子”。那兩個人也就十六七歲。她被他倆糾纏不休，既不敢喊又不敢哭，那種驚慌的眼神，我永遠都不會忘記。她一下子看見了我，就像見到了親人。我本不想管，但她那種信賴和哀求的眼神，使我無法走開。我沖上前去，把她護在身后。我被打了。那時，我太不經打了，很快被揍倒在地，渾身是土。要不是過路的人們解圍，真不知道會是什么結果。

后來再在路上碰見她，我點點頭。她也向我點頭，眼神里有感激，還有女孩子的害羞。

上山下鄉開始了，不知是不是天意的安排，我和她乘坐同一列火車到了北大荒，又被分到同一個連隊。我暗自慶幸，慶幸什么，當時也說不清。

說來也怪，幾乎是在到北大荒的第一天，我便忽然覺得自己長大了。我的個頭躥得又高又大，活兒累時，一頓能吃9個饅頭。不知是從什么時候開始的，我的目光越來越多地追隨著她，無論開會、干活、吃飯，看不見她心里就特不踏實，有時收工了，我還故意在屯子里轉，為的是能碰見她，哪怕是只聽一下她的聲音。

我是知青中第一批入黨的。她知道后，送了我一把鐮刀，刀把上刻著斯大林的話：“共產黨人是用特殊材料制成的，是具有特種性格的人。”就是這一句話，成了我那個時候的座右銘。

1971年冬天，她和兩個班知青去大甸里割葦子。那地方，距我們連隊７０多里。……