老胡

我不喜歡老胡。但是，父親去世一年后，他娶了我媽。

相親之前，媽媽曾經問過我，是否介意她再給我找個爸爸。我沒有辦法不介意，但是，父親去世后我們一直寄居在外婆的房子里，舅媽除了以超常的熱情帶著母親去相親之外，就是以超長的臉給我們昏暗厭棄的臉色。

我們都知道，我們母子倆需要一個男人。后來便遇見了老胡，他是小城的一個包工頭，離異。

我討厭他。母親燉的排骨，他總是跟我們娘倆平分；他站在路邊看著剛放學的我半天搞不定自行車的鏈子，卻袖手旁觀；他暑假把我帶到他的工地上，給他手下的人打工，看我曬得又黑又瘦卻是喜歡得很，雖然他給了我工錢；他對母親好，給母親買衣服從來都舍得，對母親從來沒有吼過，對外婆也是大方得很，所以，他們都說母親的命不薄。

爺們兒要有爺們兒的樣子

我知道他也不喜歡我，他總是嫌我太女孩子氣，他不喜歡我說話用那么小的聲音，甚至不喜歡我白白的襯衣領子。他說，爺們兒要有個爺們兒的樣子。

3個月之后，我在學校打了架，一個同學拿了我的筆，硬說是他自己的。這筆是老胡給的，給的時候說不值錢讓我拿去用，第一天就被班里最強悍的男生拿了去，還放肆地在筆端上刻下了自己的名字。他一臉的鄙夷：“就憑你的后爹，能給你買這派克筆嗎？”最終，我們動了拳頭。老胡被叫到老師的辦公室訓話，開始還低眉順眼地道歉，后來，知道了原因就跟我們戴著瓶底眼鏡的老師好一頓激辯，他主張這架打得沒錯，領我出辦公室的時候，還是雄赳赳氣昂昂的。

出校門正是放學的時候，他攔在門口，等著那幾個男生。他說，來，你們一個一個來打，是爺們兒就要有爺們兒的解決方式。于是那天傍晚，很多人圍在學校旁邊的胡同里，看我怎樣地歇斯底里。最終，我拿著那支派克筆一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的腦袋，夸獎我“爺們兒不錯，像我的兒子”。

這件事情，母親始終不知道，這成了我們兩個人的小秘密，有了秘密的兩個人總會有些小小的親近。

老胡飛快地老去

高考的那年，我意外地失利，成績只能上個專科。母親征求我的意見是否復讀，被他一口拒絕了。他說，復讀什么，浪費時間，浪費錢。我和母親都沉默著，畢竟是繼父，大抵是計較的。填報志愿的時候，他也說得輕松無比，他說，別管有用沒用，挑個自己喜歡的。最終我報了警校。

我畢業的時候，為了愛情執意要去千里之外的城市闖出一番天地。老胡生平第一次對我大發雷霆，我知道我應該留在他和母親身邊盡孝，但是那個城市里有我夢寐以求的愛人和生活，我最終是自私的。

走的時候，是凌晨4時的車，摩托車壞掉了，為了趕時間，老胡在樓下隨便找了輛鄰居沒鎖的破自行車，用袖子擦了下后車座，讓我上車。我有些遲疑，他卻已經蹬上了車子，我小心地坐著，小城的街道很空曠，他的后背努力地向前彎，他的衣服被清晨的風吹起來，我突然便落了淚。我上車的時候，他說，存折在你的口袋里。我打開，一筆一筆，有百元的，也有千元的，我想像著他拿著它們去銀行一點點地攢起來，為一個與他毫無血緣關系的兒子的未來做準備，而這個兒子，從來沒有叫過他一聲爸爸。

我看著老胡，眼圈就紅了，我說：“爸爸，你多保重。”老胡一巴掌拍過來，說：“怎么跟個娘們兒似的。”可是，車開出去之后，我看他扭過頭去擦眼淚，比娘們兒還娘們兒。

一生的疼

我以為他會一直在我的生命里，給我堅強的爺們兒樣的支撐，沒想到時光已經讓他那么脆弱。半年之后，我回家，帶了我的女朋友，帶了他愛抽的煙，還有一身好西服，而他已經躺在了床上。

我請了假留下來照顧他，那是我們生平最快樂的日子。天晴的時候，我推著他去近郊的每一介景點。過馬路的時候，即使推著他，我也會握住他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚實而溫暖。他像個孩子般地聽話與依賴。他的笑容始終沒有停過，跟問候他的每一個人說，這是我兒子，老胡的兒子。

公司有急事，我對老胡說我要回去處理一下，我說，我只要兩天，你等著我。可是，只隔了48小時，我回來的時候，客廳里已經有了他的遺像，他最終沒有等我。

他最后的時光，我卻不在他的身邊，這成了我一生的疼。