科室收進一位女病人,四十來歲的樣子,農村人,蛛網膜下腔出血,醫生在全力搶救的同時,不停地催促她的丈夫到收費處去交費,因為以前也出現過類似的情況,病人搶救過來了,卻欠著醫院一大筆債。
患者的丈夫進科室的時候,我們都驚呆了,這是位怎樣的男人呀!——頭發長而亂,成縷成縷地粘在頭皮上,眼睛昏黃而焦灼;由于天熱,汗珠直往下滴。褲子已經看不出底色,褲筒全都往上卷著,一長一短,趿著解放鞋,右腳鞋跟竟然沒有了。他湊近了我,囁嚅了半天說:“你盡管給俺媳婦治病,需要多少錢,俺回去借,只要把俺媳婦治好,俺把牛和老母豬賣了。”面對這樣的家屬,我只說了6個字:“我們會盡力的。”
或許,有些人的生命有著一種很強的韌性,那位患者就是。與死神打了個照面,竟然活了過來。患者清醒過來之后,第一句話就是:“他爹,我沒事,咱回家吧。”望著能說出話來的妻子,那位祥子似的丈夫激動得不知如何是好,哆哆嗦嗦地握住妻子的手,說:“好了就好,咱不慌出院,再住幾天,鞏固鞏固。”
接下來的幾天,那位丈夫完全按照醫生開的食譜給妻子喂食,而自己卻吃著從竹籃里摸出來的已裂開口的饅頭。每次查房時,我總能聽到他們談論的話題,無非是牛是誰喂的,掉膘了沒有;豬下崽了沒有。丈夫的回答總能讓妻子露出滿意的微笑。
這位患者前后總共住了30天醫院,令人驚奇的是,從不拖欠醫療費。患者出院那天,那位丈夫給我送來一袋西紅柿,說:“醫生,這段時間太麻煩您了,本來俺想請您吃頓飯,但家里的豬和牛都賣了,這幾個西紅柿是從自家菜地里摘的,您嘗嘗。”
有人說“貧賤夫妻百事哀”,但是我從這對夫妻身上,感覺到夫妻本無貧賤之說。物質的貧乏,并不能使他們的感情貶值,愛的光芒,人性的光芒,是如此地令人怦然心動,像那袋西紅柿,像跳動的朝霞,給人希望。
張維摘自《新民晚報》