在窗口,眼見竹林子遠遠拍著球,一路歡笑著跑回來,卻在開門的一剎那抱住我的腿。她很沮喪:媽媽我很難過。昨天的小測驗今天上午第一節課發了卷子,我考得不好,數學才得了92分,錯了4道題。我們班長考得也不好,她和我一樣很難過,她媽媽一定要懲罰她的。
是的,看起來,竹林子真的很難過,鎖著小小的眉頭,臉兒曲成一條小苦瓜,頭低著,無精打采的樣子。
竹林子長大了,考不好居然懂得難過了。我拍拍她的小臉兒,別難過啦,考不好沒關系,92分就92分吧,不過,要明白錯了的題目,是粗心還是真正的不會。要是不會,可要盡快學會呀,下一次不能再錯。
竹林子立刻精神抖擻起來,媽媽我不是粗心的,我是真正的不會呀,是夾生!我現在就去,爆炒!爆炒!吃進肚里我就全會啦!只是,考那么一點分,你不批評,我也很難過。小人兒再次強調她的心情之后,把脫下的校服塞到我手里,進了自己的房間。
我曾經批評過她粗心,她經常做完題目不檢查。不檢查不是件好事,竹林子很清楚。可是那就意味著,在考場上做完題目之后大把空閑的時間,不能在演算紙上畫小孩兒,不能搓會跳高的小紙筒兒,而是認認真真一遍一遍地做檢查。那些神態各異的精彩小人兒和彈跳著幾乎觸到竹林子鼻子尖兒的小紙筒們,我也見識過,因為它們,竹林子的歡笑就像一大把七彩的彈珠,嘩啦啦灑落了滿地,跳躍著散開來,又清脆又絢麗。
她竟然一再表明自己因為考不好而難受,這讓我有點不知所以。是怕我像她班長的媽媽一樣批評她?考試時認認真真做題,做好題目后檢查,事后找一找錯題的原因,養成一個好習慣這是必須的,但我壓根兒不想因為考試成績而剝奪她的快樂,更沒想要懲罰她,真的。她是我女兒,有哪個媽媽不希望自己的孩子是最優秀的一個?可是,我又怎么可以忽略她平常生活中那么多出色與可愛,而單單拿一個考試的分數來評判她,難道僅僅因為其他家長都這樣做?
但是在下一刻我竟然看出了端倪。早晨拿去學校還很干凈的籃球上,隨著在廳中滴溜溜地滾動,竹林子最拿手的手繪灰太狼與喜羊羊交替著眉飛色舞,生動而快樂;我手中的校服,胳膊彎處擦滿了青青的草汁,是在學?;▓@里盡情玩鬧的歡天喜地;而衣服胸前的污漬,想是午餐的炸醬面或者是湯未收凈的紅燒肉,狼吞虎咽的吃相讓這些食物的汁水路過下巴一直淌到胸前——幾乎要笑出聲來,我無論如何也無法把這些歡快的場景與考試失利的難過聯系起來呢。
在我想來,考砸了之后這幾天,必定要郁郁寡歡地悶在教室里,對什么都不感興趣,也不再大聲說笑打鬧??涩F在,她的衣服都臟成這樣,連她的球都那么快樂,怎么還一再說難過呢?
竹林子對我的疑惑表示抗議,她很委屈,她說臟不臟與難過一點兒關系都沒有,自己真的難過了,是把發試卷以及講解試卷的時間,還有回家看到媽媽的時間用來難過,白天課間時間本來就很短,玩都玩不夠,哪能來得及難過呢?
竹林子別具一格的回答,真是讓人忍俊不禁。誰叫她是一個小孩子呢。童年的難過、遺憾、傷心以及歡喜,那么多情緒,哪一件不是率性的?考得不好不是一件值得快樂的事,那么她只好自己責備自己平衡了——我考得不好,但是我難過了。這個考得不好的小孩,用發試卷、講解試卷的時間以及看到媽媽的時間找到了屬于她自己的平衡點,她在覺得自己應該難過的時候難過,并且也在來不及難過的時候盡情快樂,這是成年人也難以做到的豁達呀。
我在想,我愿意說服自己,不用成人的憂慮與要求去傷害她、塑造她,而是盡可能地去觀察和理解她,以輕松溫暖的方式援引以好的習慣,引導她把自己內心那份向上的力量激發出來,從而收獲成績、收獲成熟、收獲更多快樂,而她,能在這些溫暖與快樂里,一寸一寸了無遺憾地成長。
“對我最重要的,不是你有否成就,而是你是否快樂”龍應臺在《親愛的安德烈》中曾經這樣說過。面對這個考得不好的小孩,我也想輕輕說出這句話。
責編/昕莉