還有幾人知道你的名字

初識陳登頤先生的作品，還是在我的青春時代。有一次，在給班主任老師的宿舍送作業本的時候，看見老師的書柜里放著一套三本《世界小說100篇》，還是新書，隨手拿了一本翻看了其中最短的一篇小說，從那以后，就和這本書失之交臂，但書中的故事深深地吸引了我，文中精彩文雅的文筆是那樣的嫻熟和貼切，使我不得不看這本書的譯者，從此，陳登頤先生的名字就深深地印在了我的記憶中。

歲月匆匆，滌蕩了許多風塵往事，沒成想二十四年后，應朋友李海生的邀請，我有幸能與這位著名的翻譯家坐在一起，聽他老人家講述自己的故事，這難道就是一種緣分？

初見陳老先生，我看到的是微笑和儒雅。雖說是82歲的高齡了，身上依舊蘊含著知識分子的那種紳士風度。他從江蘇鎮江磨刀巷23號的書香門第走出來，成為了青海的一代翻譯奇才。

在和陳老長達幾個小時愉快的談話中，了解了陳老許多鮮為人知的故事。陳老一家家道中落以后去了上海，在上海的民治新聞學校讀書期間學習了俄文，由于當時的上海在日本人手里，日本人逼迫各個學校必須學習日語。他的俄語和日語就是在這樣的狀況下學出來的，而英語則是在父親的親自輔導和自學當中學會的，不過是在學校里重新溫習、鞏固而已。畢業以后又因為喜歡音樂，自學了樂理學、和聲學、曲式學，并且彈得一手好鋼琴。在俄語、日語、英語的融會貫通中還自學了德語、法語和保加利亞語。在這段時間里，陳老所就職的中興保險公司倒閉，陳老來到上海音樂出版社出任編輯，在這里通過豐子愷的女兒認識了豐子愷先生，受豐子愷先生的影響，陳老在業余時間翻譯了由俄文轉譯的第一部作品，這就是1952年由光明書局出版的《保加利亞短篇小說集》，從此一發不可收，成功地走向了業余翻譯生涯。

為了補貼家用，陳老先后翻譯了《基本樂理》、《和聲學大綱》（兩部）、《曲式學大綱》等音樂教材，并于1956年由人民音樂出版社出版發行了《蘇聯藝術教育學院合唱隊》一書。而陳老最鐘情的音律學著作卻是譯于1959年、音樂出版社1960年出版的《舒曼論音樂和音樂家——論文選》，在談及此書的翻譯時，陳老忽然間想起了民治新聞學校的校歌，老人家用手指在桌子上輕輕敲著節拍，情不自禁地哼起了校歌的旋律。臉上洋溢著幸福的微笑，忽然間似乎回到了那個清純時代，雖說不記得歌詞，在老人那炯炯有神的目光里，我讀出了他的快樂和自信！陳老讓我知道，不只是靈魂和想象力可以飛翔，我們實實在在的身體在音樂里也能飛翔，而且能飛的很高很高……

上個世紀五十年代末，在國家開發大西北的號召下，陳老來到了青海，在一片鑼鼓聲和鞭炮聲中，陳老先生就在青海扎下了根，這片神奇而廣袤的土地深深地吸引著這位翻譯奇才，他在大柴旦中學任英語老師其間，組織人刊印、出版了英文版的《柴達木報》一時間在省內外引起了很大的轟動，帶動了柴達木地區的文化熱情。1978年出版發行《威爾第書信選》后陳老被許多人稱為“奇人”，而“奇人”之奇事還在于翻譯了《世界小說100篇》，當這部150萬字的小說在青海出版社陸續出版發行以后，這位“奇人”的“奇”震撼了整個翻譯界。陳老先后又將《交響音樂分析》、《月亮寶石》、《希臘棺材之謎》、《神秘的鷹鴉谷》等等一些優秀論文和名著呈現在世人面前，其情節之精彩，文字之優美，堪稱精品。當譯制片《公正的判決》上映時，陳老先生的翻譯生涯走向了巔峰時期。

如果不是親眼所見陳老住處被書占據了的空間和他所有外文版的各類字、詞典，以及各種名著，很難將這位奇人與150萬字的譯著聯系在一起，看到老人居室這才知道，這位奇人何以在高原孜孜以求半個多世紀！

如今談及以往舊事，陳老早已沒有了記憶，只有自己所青睞的《世界小說100篇》還依然在他眼里、在他心里、在他記憶里。此時，我想起了一個比喻，說是一個道德和學問極好的人，就像一株鮮花盛開或果實累累的桃樹，它雖然不言不語地站立在荒野上，可賞花和采果實的人卻始終絡繹不絕……一天、兩天，一年、兩年，便踩成了路。真可謂“桃李無言、下自成蹊”啊！

在與陳老的談話中，可以感覺到，他身上似乎有種由內而外散發的氣場，只要你接近他，就會被他深深地吸引，他為人低調、謙和，也敬重他人。他在青海的半個多世紀里，“志念堅固”、住于學地，在達肯大阪山下，以他的人格力量，以他一個初中生的學歷不僅熏習了許多莘莘學子，而且不為名、不為利，默默無聞的在自己工作崗位上辛勤耕作、在工作之余翻譯了等身的優秀作品。

陳老于虛靜中、于淡淡的茶香里、于潺潺的湖畔，學而無盡，安然自得。在談及老人所精通的外語和翻譯的著作時，老人說“多少年來，我在其中獲得了很多樂趣，沒有想到的是老之將至！我所學的外語都是一些三腳貓的功夫，不值得一提！”此時，看見他在沉默的時候也有著一種燦爛的微笑。

這位非常樸素的老人與長者，天真如童、平凡如實，真是“鏡破不改光、蘭死不改香”。回望陳老一生的經歷，面對眼前慈眉善目的老人，我浮想聯翩，腦海里搜索出一個詞叫做“靜水深流”。一個人的經歷從表面是看不出的，尤其像陳老這樣有德行的老知識分子。

這位年逾80的老人，是位深居簡出的“苦行僧”式的人物，他衣著樸素，滿露著風霜的痕跡，頭發稀疏花白，透著學者的風雅。在我看來，他的為人是“舍卻塵勞澹泊以處，無以物累寧靜而安”。他的治學是“博古通今、學貫中外”，唐詩宋詞，四大名著無一不精，他行履平常，勘破名關利鎖。學識廣博卻很低調，才高八斗、學富五車，可謂高山仰止的一代奇人！

這樣的一代奇人，如今早已被人們淡忘在記憶深處，在七十年代風靡全國的譯制片《公正的判決》如今都還有著極大的影響力，但是對于這位翻譯家，人們早已淡忘了，而且隨著時間的流逝，這位奇人漸漸地淡出了人們的視線。

陳老一生當中經歷了許多曲折和磨難，而現在只有所有美好的記憶在他心里。我們不僅感嘆：曾經是那么耀眼的奇人陳登頤，如今在學界、在翻譯界、在人們的心目中早已沒有了記憶，時間的流逝中，還有幾人知道你的名字？