以鄉心為燈芯的點燈

目光在一盞燈焰下照出的詩行間穿過，依稀有走進北方那片黃土高原的感覺；夏日雨水合節時山田里難得一現的我詩化為“青紗帳”的感覺：一縷縷禾稼的清香和著耕者的汗苦，高高低低地悠悠飄來，給你一種略略帶點兒苦澀的沉醉。這沉醉的苦澀，緣于這片“苦瘠甲于天下”的土地，緣于這土地上常年奔苦耕作的一位年輕的詩人：

我在鄉下教書

卻靠土地吃飯

豌豆花紅著我的汗水

谷子黃著我的喜悅

不土不洋地活著

不冷不熱地走著

左肩疼了換右肩

一路上沒有挑不動的歲月

這就是支祿，曾在荒僻的山鄉做過多年的教師。“沒有挑不動的歲月”，你可以解讀為隴中高原人固有的堅韌；在我看來，更多是對艱難歲月、窮饉家際的無奈又必須的別無選擇的撐持！

了解了這樣的支祿，對于解讀他的詩，對于他詩中近乎執拗的鄉土情結，便了然于胸：那是血脈連著鄉脈的一種不可分解的持久的糾結。

我熟悉支祿生身的那方土地。無須我們有多的描繪，當年清朝陜甘總督左宗棠西征新疆足過斯地，留下驚世一嘆：“苦瘠甲于天下”！幾乎成為百多年來這塊土地的域徽。變化是有的，只在近三二十年。但仍然有令人焦慮的天不予我以惠的嚴酷自然環境的制約。

支祿在這片土地上摸爬滾打，窘迫過，幻想過，追求過；后又遠走他鄉：雪天，“一列列轟隆的火車/將我和荒草捆在一起運向南方”。而詩歌，是他始終丟不開的余事——對鄉土的存乎于心深處的詠嘆。

上世紀八九十年代吧，我讀過支祿最初的詩稿，大半都離不開他生身的那片土地。初次會面，我印象里的他，清純的鄉下小青年，拘謹到有點兒怯羞，如他的詩——如他當時的詩。

那清純是至今保留著的：詩，以及人。支祿筆端傾瀉的，更多是對鄉土的戀情。身處滲有臍血的那塊土地上是這樣；漂泊異鄉，尤其是這樣。漂泊中的遠行，遠行中的思念，使心與鄉土更為貼近，他的鄉情詩因之更具色彩，且情味似乎更其深摯、悠長，更耐品嚼。

荒旱的土地不會滯澀他的詩筆，支祿孜孜不倦地書寫著獻給鄉土的公開的情書。支祿內潛的詩才，依藉這片貧瘠的黃土地，難得地唱出了一抹青蔥。

支祿生身的那片黃土高原的自然境況，實在說不上有多少色彩；而他詩中的描述，卻多有出乎意料的出彩之筆。“我是黃土母親/衣襟上的一塊補丁/溫暖前胸后背”。這樣定位了的詩人，他眼里鄉土的物事，便有了他質樸卻獨特的印記：“糜一大捆馬車上的秋天”，“玉米是一株正宗的北方”，“我看見一葉犁鏵的自足/一頭鉆進黃土然后/讓黃土嗆得仰面朝天/又舒服地躺在響亮的陽光中”……他對他的近年被呼為“馬鈴薯之鄉”的馬鈴薯，此鄉人三餐曾經的主食，情有獨鐘：詩人把擬人化了的馬鈴薯和自己放在同一個階位上，欣慰于他和馬鈴薯的“同村”、“同院”，感恩于堂屋西屋和北屋都“是馬鈴薯蓋的”，沉醉于“柴米油鹽的歲月，馬鈴薯炒得/山外都可以聞到/再大的風也刮不走的香味”。這香味就是農家的福啊！你看支祿筆底跳躍而出的農家的《福字》：

碌碡一停

福字拍掉滿臉灰塵

讓北方的高粱紅墊底

從垛子后邊鉆了出來

……

（村人）就把兩只滄桑的手臂

興奮地舉向天空

多像兩條長長的對聯

捧住滿臉喜悅的福字

這福字的出場，鮮活如清水塘中鯉魚之騰躍！我從年輕詩人樸實的吐抒中看到的，是一顆顆令人眼亮的露珠。是支祿的那個谷雨時節在支祿種植的那畦禾葉上滾動的露珠，樹葉發芽那樣自然，又清新得可以掬吮。

鄉愁是“思念，麥芒一樣刺著天空”。支祿離開鄉土后寫的詩作，仍多有牽懷那片土地的綿密的傾訴。他尤其牽情感同身受的在異鄉的打工農民兄弟的艱辛，以及他們深到骨髓的鄉思。望鄉，是支祿筆下異鄉打工人隨身的糾纏。他們“像一縷穩不住的炊煙/低踮高踮地望鄉”：望北疆的月光，“望成流向蕎麥地的一渠水”；將天空的落葉望成了麻雀，想的是，無論如何要給麻雀留一小穗谷子；幻想著，像云一樣飄過天山，“和今夜的星星/搭上回家的火車”。而那首打工人在樓叢里瘋唱思鄉歌的《夜歌》，是噙著淚花嘶啞著嗓子的情感的發泄！“看看腳下的是不是鄉土”，思鄉已到忘情的地步了。這群為有更好的生活，而在異鄉土地上“揮霍力氣/永遠不會疲勞”的大有功于崛起中的中國的農民族群，自有他們的欣慰與憂傷。

農民和土地與生俱來的欣慰與憂傷，每在支祿的詩行間淡淡地滲出，出于詩人的真誠。那首讀來令我一嘆的《鐮刀》，它肖似苦耕在這片土地上的農民兄弟：“鐮刀/我看見讓風吹裂的身子/讓月光啃出的傷痕……/你為什么不呻吟一聲/你這比土地還沉默的面容/讓我在遠隔千里的故鄉如此揪心”。隱約能味出，那其中既有撫傷的喟嘆，也雜有一些追求不得施展的苦澀的遺憾。見過作家這樣的文字：“沒有回憶沒有遺憾的人生是沒有燈芯的燈盞，照不出路。”支祿生發于鄉土的那根燈芯，風里雨里，始終燃點在他詩歌燈碗的中心，照出他執意探索的一條長長的詩歌之路。

并沒有對鄉土的刻意神圣化，“不顯出像是上帝恩賜的福地”因而生發的膜拜。走過偃蹇多舛的生活道路、有“俄羅斯詩歌的月亮”美稱的俄羅斯女詩人阿赫瑪托娃心目中的《鄉土》，“是套鞋上的泥土”，“是牙齒間的碎屑”，如此尋常！尋常得像……不，它什么都不像，“它不跟任何東西混雜在一起”！鄉土便是無法替代的尤物。女詩人便有了與那片鄉土牽手偕老的心許：“但是我們最終會/躺倒在它懷里并變成它”！那是另一種不露聲色的刻骨銘心！支祿眼里的鄉土呢？也是那么平易：蕎麥地里的一股細流，鏵片上的一抹陽光，玉米棒上的一穗綠纓，當然還有，大風也刮不走的馬鈴薯的香味。都是乳水在他舌尖上的滋味。

支祿的鏡頭隨著他走南闖北的足跡漸次開拓著天地。我的目光在他的《布拉乃村》、《沖呼兒鄉》、《庫米什》、《雅魯藏布江大峽谷》前有一度的流連。有的精巧，有的粗獷，詩藝有了新的提升。吐魯番盆地荒僻小村《庫米什》的荒涼，在支祿筆下是：“此時一個人從衣領里/如果探出腦袋/孤獨會把眼睛掏空”。暮色中的《沖呼兒鄉》呢？“大門吱扭一聲/老頭太陽就從門縫里落下/黑夜上升/沖呼兒鄉不知/裝在黑夜的哪只口袋”。如此等等，是他此一階段靈動得多了的筆墨。

必須要提到的是那兩題《點燈》。他的詩筆已探入對社會現實更深層次的關切。黎巴嫩詩人紀伯倫說過：“詩不是一種表白出來的意見，它是從一個傷口或一個笑口涌出的一首歌曲。”“點燈”，復點燈。兩首痛切的吐訴，應該是從我們現實社會的某個傷口涌出的悲憤之歌！我依然把它歸位于鄉土詩情。怎么講？那些身處社會陰蔽處的智障者，他們當來自窮困的鄉土應是無疑的。來自隴中黃土高原苦瘠之地的支祿，有著與他們脈息相通的牽隋。面對今世駭人聽聞的役使奴隸的黑窟，不見天日沒有燈盞的黑窟，黑窟中悲慘的智障包身工，“生命多像風地里的燈/‘噗’地一吹就成了/土崗上的小墳堆”！詩人的憤激之情溢出詩行之外。那些窯場太黑！有燈，卻沒有燈芯；甚或沒有燈的形影；有貓，對鼠輩卻視若無睹！他要“在貓走的路上點燈/老鼠們越來越肆無忌憚”；他要讓燈在風頭說話挺直腰桿說話粗著嗓門大聲說話。點燈啊點燈！是不絕的呼號。“燈油不夠了……就把我們的血液添進去”！但他有因嚴酷現實而生的深重的憂思：“小心門縫里的風把燈吹滅”。這應該是支祿詩思的一次躍升。

勤奮而認真，支祿的努力有了成果。支祿有潛力將他的詩推向一個新的層面，這需要有更多的努力。就詩的質地而言，詩集中的某些詩，以麥豆喻比，籽實還不能說十分飽滿。他的詩的視野應該更開闊一些；自覺地探尋更多一些富有張力的新異的表現手法；意象的選取上力避自我重復；還要意識到，詩是擠掉多余水分的果實。

“創造力是詩的北斗星”。英國詩人濟慈的感悟，今次借來，權作我對在詩的園地上不懈耕耘的支祿的贈言。