毛澤東和林彪在天安門(mén)上最后一次合影

1971年五一節(jié)晚上，毛澤東比較早地來(lái)到了天安門(mén)的休息室，他穿上了一身灰色的中山裝，由于不是經(jīng)常穿，衣服顯得不是那么貼身。

按照預(yù)定的時(shí)間，焰火晚會(huì)就要開(kāi)始了，還不見(jiàn)林彪的身影。

周恩來(lái)有點(diǎn)著急，他叫秘書(shū)打電話，詢(xún)問(wèn)林彪在什么地方。但是沒(méi)有消息。

工作人員進(jìn)來(lái)，請(qǐng)他們到城樓參加晚會(huì)。毛澤東站起身，對(duì)旁邊的西哈努克做一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)，自己往外走去。這時(shí)林彪的身影還是沒(méi)有出現(xiàn)。

這天的桌子是這樣擺的——毛澤東的身邊是西哈努克親王，再旁邊是董必武同志。

林彪的身影終于出現(xiàn)了。他披一件軍大衣，本來(lái)就沒(méi)有什么肉的臉上，幾乎沒(méi)有任何表情。他過(guò)來(lái)后便直奔那個(gè)屬于他的座位。

按照正常情況，他應(yīng)該和毛澤東打招呼，也應(yīng)該和外賓打招呼，但今天他沒(méi)有，他落座后一聲沒(méi)吭，很反常。

更叫人驚奇的是，他在這里待了一小會(huì)兒，就走了，而且沒(méi)有和任何人打招呼。周恩來(lái)以為他上衛(wèi)生間了。好半天不見(jiàn)他回來(lái)，周恩來(lái)起身讓有關(guān)人員去問(wèn)，才知道“林副主席已經(jīng)走了”。

中國(guó)的老百姓當(dāng)時(shí)可能還不知道，1970年的廬山會(huì)議上，林彪要當(dāng)國(guó)家主席，被毛澤東看出了他的政治野心，“翻了車(chē)”。現(xiàn)在，他已經(jīng)開(kāi)始秘密活動(dòng)，準(zhǔn)備和毛澤東分庭抗禮。

這個(gè)晚上，周恩來(lái)也沒(méi)有什么心思看焰火。他知道林彪確實(shí)已經(jīng)走了之后，就把當(dāng)時(shí)的中央新聞組組長(zhǎng)杜修賢叫了過(guò)來(lái)。

“毛主席和林副主席在一起的照片你拍了沒(méi)有？”

“他來(lái)了沒(méi)有幾分鐘就不見(jiàn)了，來(lái)不及……”

“我問(wèn)你拍了沒(méi)有？”

杜修賢知道，自己拍的那一張無(wú)論是構(gòu)圖還是光線都不太理想，所以說(shuō)話有點(diǎn)兒不太利索，他說(shuō)：“照了一張，就一張……”

“電影電視呢？”

“不知道。”

“你去把分管新聞宣傳的人叫來(lái)，都叫來(lái)！”周恩來(lái)一臉嚴(yán)肅的表情，確實(shí)有點(diǎn)叫人害怕。

杜修賢趕快跑去找人。人到了后，得知電影、電視記者都沒(méi)來(lái)得及拍攝，周恩來(lái)發(fā)火了，一頓批評(píng)。

最后，周恩來(lái)用稍緩和的語(yǔ)氣要大家回去總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，下不為例。

最后，總理選定了這張照片，指示說(shuō)：“都要用這張照片。”于是，這張照片成了毛澤東（左三）和林彪（右二）在天安門(mén)上最后一次合影。