三國殺

在三國殺里，神將之所以為神將，是因為他們擁有強大的能力常量。白板們面對命運的節點，心下惴惴，將九天十地的神佛菩薩祈禱了個遍，神將們多半會鄙視地沖他們說一句“強者不祈求僥幸，只追求必然”，然后發動自己的技能創造未來。

在神將們的能量籠罩下，可以影響一局游戲勝負的各種因素都多多少少地不再取決于人人公平的概率，而變得可以人為控制。雖然最強大的人為因素也不能創造概率意義上的100%，但三國殺里的神將一出，卻足以讓對手只能指望奇跡。

這是一場慘烈的戰爭

當一局游戲開啟，八位武將露臉，如果其中有神將，其余玩家的神經就會立刻抽緊。他們的反應流程如下

先判斷是敵是友，是敵則先下手為強，是友則全力維護。如果無法判斷，那么說不得——誰讓您是神將呢，如有冒犯，原諒我們凡人的無知和武斷吧。

這樣一來，神將們在大顯身手之前就被敵友兼有的嘲觀群眾打成半殘，并被強行安樂死的場面屢見不鮮。如果不是通過累計傷害來發威的神將，這基本上就等于廢了。好一出三國殺版“天才的悲劇”！見多了神將們在人群里血肉橫飛的夭折慘劇，我竟觸類旁通，從神將的憤怒里聽出了張大帥的怨念，長得長手長腳又不是我的錯！而潛臺詞是一致的你們怎么可以這樣對我？

然而張伯倫的無奈和抱怨并不能打消對手們的犯規熱情，每當他接到球，尤其是在季后賽，對手們就會像闖進地主家里搶糧食的佃戶樣一擁而上，用一記新鮮熱辣的犯規讓比賽暫停。所以，常規賽場均40分都不算多的大北斗季后賽場均不過22分。而如果不是1962年那一夜隕石砸死人的32罰28中，非但季后賽榮耀，連百分神跡都要消失了。

天才有天才的驕傲，庸人有庸人的憤怒。有了張大帥的先例，后世的奧尼爾們也只好入鄉隨俗。喬丹和“法則”似乎同名同姓，鯊魚和砍鯊貌似與生俱來。

就好像三國殺里的盲狙不能改變神將驚人的制勝能力

樣，三秒、背身五秒、聯防這些花樣也沒能將傳奇淹沒。這是一場慘烈的戰爭：如果神將們熬過了漫長的圍攻和挾制，有幸沒被砍死，他們就會像木乃伊一樣從古墓里爬出來，抖落身上的塵埃，舉手投足之間Hold住全場，光芒將更加閃耀。而如果神將們一口氣沒續上，就只好帶著天妒英才的憤恨灰飛煙滅，縱然蒼天以山呼海嘯的隆重禮節為其送行，也不能阻止圍攻者們為逆襲成功而狂歡。

絕非單純的群毆

2003年總決賽前，籃網主教練說了一句看似無奈實則暗藏殺機的話：我知道包夾鄧肯我們會死的很慘，但不包夾鄧肯我們會死得更慘。

這并非是單純的群毆。要知道籃球場上最忌失衡，即讓對手有空檔可乘，而包夾恰恰就是主動給對手空檔。但有其利必有其弊，包夾并非只是字面意義上的多對一，更是一場權衡和博弈，它并非是弱者求勝的專利，更是強者更強的法門。

對于弱者而言，包夾是兩害相權取其輕，無奈，所以棄車保帥，但對于強者而言，包夾是兩利相權取其重，強大，所以將軍抽車。距離最近的例子：你看邁阿密人那防御陣型，是經典的前突式防御。就好比一支軍隊防守時不縮反伸，向前越過主陣地部署兵力，守御村莊卻把一部分兵力擺在了村外——這顯示出強大的自信心，仿佛只怕對手不來打，所以孤軍突出以挑釁。

同理，邁阿密對持球人的雙人夾擊很有點一視同仁的意思，不管是羅斯還是無名氏，都能享受這一待遇。對邁阿密而言，如果對手是羅斯這類高手，這樣做可以延阻其進攻，而如果對手水平差點，前出夾擊的雙人組更是可以就地謀求斷球反擊——由于反擊地點極其靠前，且邁阿密擁有詹姆斯和韋德，對手一旦失誤就只能目送扣籃。在這種情況下，夾擊的意義就升華了。持球人在變，而邁阿密的夾擊不變，可謂醉翁之意不在酒。

以往的著名夾擊案例往往因為帶有名人光環的緣故，以至于真相被掩藏。當然了，高人雖然稀少卻不會絕跡。喬丹法則在誕生后成為喬丹魔力的加成，被無數球迷拿來論證喬丹的可怕。然而有人發出了不同的聲音：喬丹法則的出現究竟是因為喬丹太強還是公牛太弱？

換言之，喬丹是公牛最大的進攻能量所在，既然防死了喬丹就基本上等于防死了公牛，那么何不好鋼用到刀刃上，把全隊的大部分防守能量都用來對付喬丹，以實現防守效率最大化？在喬丹法則勝利的時代，這一點還不明顯，但超音速在1996年總決賽的失敗就足以從反面說明問題，最后三戰中，喬丹被超音速圍陷，接連打出19中5之類的數據，但超音速因此輪轉斷層，丟失了大量前場籃板，第一戰和第六戰都被羅德曼一人合計擄走22個前場板。

神將們應該淡定？

這就是一場失敗了的喬丹法則式實驗，原因就在于沒能在喬丹和公牛之間把握好平衡。當然了，以1996年公牛的戰力，這種平衡在實際操作中其實是不存在的，最好的博弈者也找不到它。更讓對手們欲哭無淚的事實是，當時最擅長包夾輪換的球隊恰恰正是芝加哥公牛本尊。

那支偉大的公牛取得過無數偉大的成就，但隨著時間推移，人們將會漸漸意識到，它在籃球戰術層面上的最偉大的成就是演繹了外線防守的極致。他們沒有奧拉朱旺、卡爾一馬龍、鄧肯這種級別的內線，卻能像火箭、爵士、馬刺一樣，把最可怕的內線怪獸修理了一個4比0。就連猶他雙煞的教科書級別的擋拆，在他們面前也不得不大大收斂。

我們通常認為內線防守作用遠大于外線防守，這并沒有錯，但量變引發質變；公牛向我們證明，最佳外線防守組合產生的效果遠勝于水平最高的內線防守。完全可以說，他們的防守到了一種傳說中的境界：對手的戰術在他們面前還沒有展開就已經失敗了。

這不是駭人聽聞，因為無論什么戰術都需要球的運轉。而公牛恰恰是最擅長對付傳球的。公牛的外線輪換天衣無縫，掐死了大量的傳球路線。沒有了傳球，自然也就沒有了戰術。只剩下單打，而純粹的單打是不可能帶來勝利的。事實上，公牛在兩屆總決賽里對卡爾一馬龍的低位單打一直沒什么好辦法，羅德曼包票打得響亮，但如果馬龍要在他面前秀中投，他也就只能盡力干擾，聽天由命。然而即使如此又如何呢？公牛不敗。

這是最頂級的外線防守的特質——防患于未然，而內線防守就略顯被動，雖然霹靂封蓋場面壯觀如同高難度手術，卻只能在對手的進攻開始后再終結之。只不過內線防守的適用程度更高，而外線防守不到一定境界是不能發揮出強大的威力的。畢竟，NBA歷史60年，也只有一支芝加哥公牛。

說到這里，神將們就應該淡定了。雖然你是神將，但在真正的對手面前，你距離勝利還有很遠。而當你可以輕松接近勝利時，你卻又發現，那是因為你的隊友也是神將。先后執教三枚人間殺器的禪師早早看透了：沒有人可以獨自擊敗一支球隊。