火箭/生死時(shí)速

與眾多豪門(mén)相比，火箭活脫脫一個(gè)屌絲，然而小人物也有大夢(mèng)想，處在合同年的總經(jīng)理達(dá)雷爾一莫雷臥薪嘗膽，他希望用自己的獨(dú)特方式，助推火箭，一飛沖天。

華麗轉(zhuǎn)身

披上火箭戰(zhàn)袍之前，哈登的角色不過(guò)是爭(zhēng)冠球隊(duì)的第六人，永遠(yuǎn)排在杜蘭特和威斯布魯克的身后，職業(yè)生涯僅有7次先發(fā)，總決賽上的失常表現(xiàn)讓很多人堅(jiān)信，這個(gè)大胡子并不具備超級(jí)巨星的潛質(zhì)。幾個(gè)月過(guò)去，所有的質(zhì)疑煙消云散，在休斯敦，哈登正式踏上了巨星之路。

哈登用最快的速度躋身聯(lián)盟項(xiàng)級(jí)得分手的行列，如果將場(chǎng)均25分作為標(biāo)尺，只有5人達(dá)標(biāo)：凱文-杜蘭特、卡梅羅-安東尼、科比-布萊恩特、勒布朗-詹姆斯和詹姆斯-哈登，而其他4位都是聯(lián)盟公認(rèn)最好的球員。

在坊間看來(lái)哈登是極少數(shù)在得分、造犯規(guī)和傳球方面都達(dá)到精英級(jí)別的球員，幾項(xiàng)技能的排列組合讓他擁有非常可觀的效率他可以為隊(duì)友創(chuàng)造輕松投籃的機(jī)會(huì)，也可以用詭異的腳步殺入籃下，博取犯規(guī)。林書(shū)豪告訴《休斯敦記事報(bào)》：“哈登是我們的領(lǐng)袖，他是隊(duì)內(nèi)表現(xiàn)最好的球員。我們的勝利源自于他。展望這個(gè)賽季，我們的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出預(yù)期，特別是哈登。”

自從姚麥離開(kāi)，休斯敦人再也沒(méi)有見(jiàn)到如此賞心悅目的個(gè)人表演，哈登的活力和激情感染了整個(gè)城市，人們期待他在高位拉開(kāi)單打，用匪夷所思的個(gè)人技巧戲弄防守人，憑借招牌式的歐洲步直刺籃下。專(zhuān)欄作家馬紹爾-茨威格如此寫(xiě)道：“看他打球有時(shí)讓我想起《生死時(shí)速》里的大巴，車(chē)速飆到50英里每小時(shí)，有時(shí)候快要失去控制，但就是這種驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面讓人拍手叫絕。”

憑借頻繁的飚分戲碼，哈登開(kāi)始被視作影響未來(lái)的青年才俊。ESPN專(zhuān)欄作家大衛(wèi)-索普和凱文-佩爾頓推出了“NBA最具潛力的U25球員”排行榜，哈登位列第四，排在他前面的除了兩位前隊(duì)友凱文-杜蘭特和威斯布魯克之外，還包括炙手可熱的布雷克-格里芬。

在不少對(duì)手眼里，哈登已經(jīng)是聯(lián)盟最出色的二號(hào)位球員。哈登轉(zhuǎn)會(huì)火箭后“魔術(shù)師”就發(fā)表了預(yù)言：“我堅(jiān)信，在休斯敦哈登會(huì)成為超級(jí)球星。”哈登的神奇表現(xiàn)引發(fā)了廣泛關(guān)注，熱火首戰(zhàn)輸球，詹姆斯在更衣室看到哈登的數(shù)據(jù)后，在韋德的面前大聲念出來(lái)。也許這是類(lèi)似激將法的把戲，但其中也隱含著這樣的潛臺(tái)詞：科比之外，韋德終于遭遇了一個(gè)更年輕的對(duì)手。

控衛(wèi)當(dāng)家的時(shí)代，得分后衛(wèi)逐漸衰落，上賽季僅有科比和韋德兩人入選年度陣容，得分榜前20位的得分后衛(wèi)只有3個(gè)。10年前砍分尚且還是得分后衛(wèi)的游戲，2000-2001賽季得分榜前5位有4個(gè)得分后衛(wèi)，2001-2002賽季場(chǎng)均20分以上的得分后衛(wèi)足有9位。最近幾年，科比和韋德為2號(hào)位苦撐門(mén)面，如今他們終于等到了一位令人眼前一亮的接班人，哈登的華麗轉(zhuǎn)身讓人無(wú)比期待。

麥?zhǔn)脚苻Z

本賽季火箭的飆車(chē)風(fēng)格讓他們成為全聯(lián)盟節(jié)奏最快的球隊(duì)，他們對(duì)快攻的喜好超乎想象，無(wú)論是節(jié)奏還是快攻得分，他們都超過(guò)了2004-05賽季納什領(lǐng)軍的太陽(yáng)隊(duì)。“我們訓(xùn)練中不會(huì)說(shuō)‘我們重新跑一下這個(gè)戰(zhàn)術(shù)，’”桑普森說(shuō)。“我們沒(méi)有戰(zhàn)術(shù)。在快節(jié)奏的打法中，我們很少會(huì)去跑戰(zhàn)術(shù)什么的。”帕森斯如此自嘲“我們這班人馬玩這套跑來(lái)跑去的玩藝兒根本就不用動(dòng)腦。”

如果對(duì)手退守及時(shí)，火箭便切換成擋拆模式，哈登和阿西克中路的二人轉(zhuǎn)模式是首選，此外他們還有各種不同的排列組合。負(fù)于火箭后，籃網(wǎng)主帥卡萊西莫如此評(píng)論火箭的進(jìn)攻：“構(gòu)思非常巧妙，他們的1號(hào)位到3號(hào)位都可以利用擋拆組織進(jìn)攻，他們的三分都很精準(zhǔn)。”

三分球同樣是火箭賴(lài)以生存的法寶，本賽季除了尼克斯之外沒(méi)有哪支球隊(duì)比火箭更熱衷于外圍投射，三分比重接近三成，無(wú)論是出手次數(shù)還是命中個(gè)數(shù)，火箭都名列聯(lián)盟前茅。一旦火箭調(diào)好準(zhǔn)星，盡情開(kāi)火，渾身彈孔的狼狽死法讓對(duì)手心有余悸。

2月6日火箭主場(chǎng)迎戰(zhàn)勇士，觀眾在垃圾時(shí)間仍然拼命吶喊：“再來(lái)一個(gè)三分！再來(lái)一個(gè)三分！”在那場(chǎng)載入史冊(cè)的比賽中，火箭全場(chǎng)命中23記三分，平了聯(lián)盟的歷史紀(jì)錄。隨著火箭眾將頻頻命中靶心，火箭官方網(wǎng)站興奮難耐：“第18個(gè)三分，第19個(gè)三分，第20個(gè)三分！”距離比賽還剩3分41秒時(shí)，《休斯敦紀(jì)事報(bào)》記者費(fèi)根在推特上提示：“火箭完全有機(jī)會(huì)打破紀(jì)錄。”

為了避免被釘在歷史的恥辱柱上，勇士主帥馬克-杰克遜不惜采取犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)阻止火箭，雙方險(xiǎn)些發(fā)生沖突，休斯敦人距離打破紀(jì)錄只有一尺之遙。賽后麥克海爾說(shuō)：“不必多說(shuō)，我們把燈都射滅了，我們?cè)谌志€外的手感從比賽開(kāi)始就被點(diǎn)燃了，然后持續(xù)了整晚，這樣的事可不會(huì)經(jīng)常發(fā)生。”

火箭的進(jìn)攻特色不局限于瘋狂的Three Sanity，他們通過(guò)詳細(xì)的數(shù)據(jù)分析確定了攻擊方向，比如減少16-23英尺的中投。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，所有球隊(duì)在這個(gè)距離上的命中率不足四成，而三分球命中率只低不到五個(gè)百分點(diǎn)。火箭的理念是寧可投命中率更低的三分球，也堅(jiān)決不投那些效率最低的遠(yuǎn)距離兩分球。火箭出手選擇的合理性，也直接提高了進(jìn)攻效率。也許這是麥克海爾本賽季使用最頻繁的句式：“別投那些該死的遠(yuǎn)距離兩分球。”

除了嚴(yán)格劃分遠(yuǎn)投區(qū)域之外，火箭也鼓勵(lì)球員殺入油漆區(qū)，他們的內(nèi)線得分排名聯(lián)盟第二，僅次于田徑大隊(duì)掘金。盡管火箭的內(nèi)線球員中僅僅包括一個(gè)受強(qiáng)攻弱的中鋒阿西克和低于聯(lián)盟水平的挨個(gè)大前鋒群，但外線球員前赴后繼的突破填補(bǔ)了空白，火箭全隊(duì)的罰球次數(shù)也在聯(lián)盟前列。

重視快攻，陣地進(jìn)攻以擋拆為主，明確進(jìn)攻區(qū)域，這就是火箭式跑轟，如同麥克海爾在險(xiǎn)破紀(jì)錄的夜晚說(shuō)的那樣，“這就是我們的方式。”

火箭之殤

火箭用賽車(chē)的節(jié)奏在場(chǎng)上撒歡奔跑，然而高速飆車(chē)存在不小的隱患。同為快打旋風(fēng)，2004-05賽季的太陽(yáng)場(chǎng)均僅有13.7次失誤，而本賽季火箭場(chǎng)均失誤超過(guò)16次，長(zhǎng)時(shí)間領(lǐng)跑聯(lián)盟。身為后場(chǎng)指揮官，哈登和林書(shū)豪的掌控能力顯然不如當(dāng)年的納什。與上賽季相比，哈登的出場(chǎng)時(shí)間沒(méi)有大幅增加，但角色的轉(zhuǎn)變卻讓他的場(chǎng)均失誤增加了1.5次，林書(shū)豪盡管扔掉了失誤大王的頭銜，但身為主力控衛(wèi)這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。過(guò)多的失誤無(wú)疑給火箭造成了巨大的影響，要知道休斯敦人竭盡全力抓失誤打反擊，對(duì)手也是如此。

另一方面，火箭如同手持利刃卻放棄盾牌的角斗士，即使手刃對(duì)手，自己也時(shí)常傷痕累累。火箭擁有全聯(lián)盟最差的防守成績(jī)單，場(chǎng)均失分聯(lián)盟最多，限制對(duì)手命中率聯(lián)盟倒數(shù)，對(duì)手超過(guò)37%的三分命中率足以證明火箭外圍防守之爛。

1月份火箭簽下帕特里克-貝弗利，就是希望他能加強(qiáng)外圍防守，這位外線新兵在某些場(chǎng)次的第四節(jié)得到了更多的信任。“我還要做相同的事情，”貝弗利說(shuō)，“做好自己的本職工作，當(dāng)我在場(chǎng)上時(shí)要盡力防守。”然而貝弗利這樣的臨時(shí)工顯然無(wú)法從根本上改善火箭的外圍防守，無(wú)論是林書(shū)豪還是帕森斯，都不以防守見(jiàn)長(zhǎng)，哈登更是攻強(qiáng)守弱的典型。

火箭對(duì)小個(gè)陣容的迷戀進(jìn)一步削弱了防守力量，帕特森和莫里森在四號(hào)位都不具備身高優(yōu)勢(shì)，麥克海爾甚至一度讓德?tīng)柗浦Z出任先發(fā)大前鋒。莫雷意識(shí)到小個(gè)陣容是雙刃劍，改善進(jìn)攻卻對(duì)防守有害處，他承認(rèn)季后賽中節(jié)奏會(huì)下降，防守變得更加重要，不過(guò)他仍然著重強(qiáng)調(diào)這個(gè)聯(lián)盟正在朝小個(gè)陣容發(fā)展。

“這是個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題，”莫雷說(shuō)，“聯(lián)盟中有很多出色的小個(gè)球員，所以他們會(huì)更多出現(xiàn)在場(chǎng)上。如你所見(jiàn)，當(dāng)帕森斯和德?tīng)柗浦Z出任3、4號(hào)位時(shí)，是我們打得最好的時(shí)候，以后可以沿用這種打法。失去防守更好、更敬業(yè)的帕特森固然可惜，但是我們也可以從別的地方彌補(bǔ)。”

全明星之前林書(shū)豪已然提到防守的重耍性，“我們是全場(chǎng)跑動(dòng)進(jìn)攻的球隊(duì)，但我不希望這成為防守差的理由，我不想被人稱(chēng)為防守爛隊(duì)。我們擁有無(wú)限的潛力，正在向目標(biāo)前進(jìn)，但所有的一切都必須從防守開(kāi)始。”在爭(zhēng)奪季后賽席位的攻堅(jiān)階段，麥克海爾開(kāi)始將防守提上日程：“我們必須加強(qiáng)防守，我們可以在任何對(duì)手面前拿到分?jǐn)?shù)，但也要把精力放在防守端，即使得分無(wú)法破百也要學(xué)會(huì)贏球。”

對(duì)火箭而言，成功的關(guān)鍵也許不在于把刀磨得更快，而是在浴血奮戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻帶上一塊盾牌，畢竟這是真刀真槍的職業(yè)賽場(chǎng)，赤膊殺敵的蘭博始終活在電影里。

莫雷的賭局

交易日截止之前，莫雷再度叩響扳機(jī)，坊間一片驚詫?zhuān)跊_擊季后賽的關(guān)鍵時(shí)刻變陣多少顯得有些冒失。看起來(lái)莫雷在下一盤(pán)很大的棋，他的目標(biāo)顯然不局限于一張季后賽的門(mén)票。

Sports On Earth網(wǎng)站記者肖恩一鮑威爾一針見(jiàn)血地指出莫雷的運(yùn)營(yíng)哲學(xué)：用盡可能便宜的價(jià)格堆積籌碼，為不期而至的大交易以及自由球員做準(zhǔn)備。“現(xiàn)在我們處于第6-10的位置，”莫雷說(shuō)，“與真正的強(qiáng)隊(duì)還有很大的差距。我們已經(jīng)完成了最困難的部分，不過(guò)還需要給哈登找一個(gè)搭檔。直到我們成為一名真正的冠軍爭(zhēng)奪者，諸如‘他們到底干了什么’的質(zhì)疑聲才會(huì)消失。”

想要成為總冠軍只有兩種方法，要么得到高順位的新秀，要么選擇交易。最近幾年火箭沒(méi)辦法獲得高位選秀權(quán)，交易是必經(jīng)之路。不出意外，火箭會(huì)在休賽期放棄加西亞和瞿尼卡特，騰出近700萬(wàn)的薪金空間。本賽季結(jié)束，火箭的薪金總額僅為4000萬(wàn)左右，這也為追求大牌球員創(chuàng)造了有利條件。莫雷承認(rèn)這筆交易的重要目的之一就是在休賽期擁有1500萬(wàn)到2000萬(wàn)的薪金空間。

即便如此，莫雷仍然處于姜太公的狀態(tài)，他還要耐心等待愿意上鉤的魚(yú)。過(guò)去幾個(gè)賽季，火箭對(duì)巨星的渴望與日俱增，然而除了哈登之外沒(méi)有哪個(gè)像樣的巨星愿意穿上火箭球衣。根據(jù)NBA官網(wǎng)專(zhuān)欄作家薩姆-史密斯的爆料，莫雷今夏的最大的目標(biāo)就是追逐超級(jí)巨星，屆時(shí)霍華德和約什-史密斯都將恢復(fù)自由身。即使與這兩位球員擦肩而過(guò)，莫雷也擁有B計(jì)劃，他甚至準(zhǔn)備將林書(shū)豪和阿西克擺上貨架，尋求交易，在他看來(lái)只有哈登是隊(duì)內(nèi)唯一的非賣(mài)品。

不管怎樣，莫雷通過(guò)運(yùn)作為火箭創(chuàng)造了爭(zhēng)取巨星的機(jī)會(huì)，哈登始終是休斯敦最好的誘餌。即使今年夏天無(wú)法得到霍華德和約什-史密斯，火箭還可以轉(zhuǎn)移目標(biāo)，或者干脆把花錢(qián)的時(shí)間推遲到2014年，屆時(shí)我們會(huì)見(jiàn)證又一個(gè)火爆的自由球員市場(chǎng)。“我不認(rèn)為這會(huì)互相干擾的。”莫雷在談及是否今夏簽人會(huì)影響到下一季引援時(shí)說(shuō)道。

如今二年級(jí)菜鳥(niǎo)帕森斯是目前陣中除布魯克斯之外效力火箭最久的球員，隊(duì)內(nèi)幾乎都是清一色的新面孔。“這真是太瘋狂了。”帕森斯說(shuō)，“我到這里不過(guò)一年半的時(shí)間，繼續(xù)留在這里真的是一種榮譽(yù)。”對(duì)莫雷而言，這是一支徹底脫離姚麥時(shí)代的新球隊(duì)，他將竭力為休斯敦打造一個(gè)全新的未來(lái)。