“靈魂在每一滴銅汁里”

不是離去，而是一次詩人的遠(yuǎn)游！

正月初五，這時(shí)我正在河北鄉(xiāng)下，鞭炮聲中突然接到一個(gè)驚雷般的短信——雷抒雁病逝，享年七十一歲。撥轉(zhuǎn)這黑色的一刻不覺唏噓黯然，想想我們一起去陜西安康登樓談詩的情形還歷歷在目。2011年年初我還代《詩歌月刊》向雷抒雁約稿，他當(dāng)時(shí)發(fā)來幾篇重新解讀《詩經(jīng)》的文章（這些文章后來收入到他的詩學(xué)著作《還原詩經(jīng)——遠(yuǎn)古的回聲》）。后來在魯迅文學(xué)院的詩歌朗誦會(huì)上見到他狀態(tài)很好。沒想到，如今卻陰陽兩隔。2月21日，北京陰冷無比。八寶山公墓，來為雷抒雁先生送別的人很多，包括很多外地的詩人，加起來估計(jì)有一千多人。臺(tái)階兩側(cè)是各界朋友送的花圈，有個(gè)瘦弱的老人在人群中朗誦雷抒雁的名詩《小草在歌唱》。人們都在寒風(fēng)中等待。胸前的小白花與陰沉的大北京形成鮮明的反差。當(dāng)我和《詩刊》社的周所同老師一起向雷抒雁做最后道別的時(shí)候，周所同的電話突然響起……。無盡的沉默。當(dāng)看到雷抒雁的遺容時(shí)神傷不已，那最后的容顏已經(jīng)憔悴不堪。離開人群，外面很冷。

而小草并未停止歌唱。你并沒有離去，這只是一個(gè)詩人的遠(yuǎn)游！

有了詩，詩人才存在！

當(dāng)撇開新世紀(jì)陰沉的天氣來談?wù)撘粋€(gè)詩人，我們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)雷抒雁詩歌話語的特殊性以及對(duì)當(dāng)代寫作的啟示。雷抒雁的文學(xué)成就是多方面的，而當(dāng)我們將他界定為“杰出詩人”的時(shí)候，我們是否有真正思考過是什么歷史的契機(jī)和個(gè)人才能成就了這位詩人？

這一過程并不輕松！當(dāng)1979年6月一個(gè)夜不能寐的詩人在曙光里激情噴薄出后來震撼了幾代人的《小草在歌唱》的時(shí)候，我們今天在還原和重述歷史的時(shí)候應(yīng)該注意到很多深有意味的問題。我們應(yīng)該注意到當(dāng)時(shí)尋訪“張志新”以及寫作相關(guān)題材的詩歌非常多，為什么歷史最后選擇的是雷抒雁以及他的《小草在歌唱》？再有，政治抒情詩一度在“文革”之后尤其是八九十年代曾屢遭詬病，但為什么作為一首政治抒情詩《小草在歌唱》卻在政治年代遠(yuǎn)離之后的今天仍然有著膂力般的生命力？

問題的關(guān)鍵是在當(dāng)下的詩歌語境之下相當(dāng)多的詩人和研究者只要一提到“主流詩學(xué)”就會(huì)在“潔癖”之下敬而遠(yuǎn)之，想當(dāng)然認(rèn)為這些詩不過是膚泛的頌歌和政治刻板的老調(diào)而已。我們?cè)谠姼琛霸趺磳憽钡闹匾陨弦呀?jīng)達(dá)成了共識(shí)，因?yàn)槲覀儽仨殢?qiáng)調(diào)詩歌的本體性和特殊性，而不能使詩歌因?yàn)榉N種原因而淪為“非詩”和“反詩”。但是，詩歌的題材問題盡管是個(gè)老生常談的話題，但是在當(dāng)下的語境之下題材也成了詩歌寫作的一個(gè)必須面對(duì)的問題甚至難題。在“民間話語”和“知識(shí)分子話語”共同構(gòu)筑的反撥性的詩學(xué)觀念下，很多人現(xiàn)在一談到“主流寫作”“主旋律寫作”“宏大敘述”就會(huì)立刻作出一種本能般的反應(yīng)——這不是詩。顯然這仍然犯了二元論的錯(cuò)誤，而我想強(qiáng)調(diào)的是在1990年代以來的“頌詩”和“政治抒情詩”的寫作（尤其是長(zhǎng)詩寫作），其難度已經(jīng)是越來越大了。而我們對(duì)詩歌題材的判斷仍拒絕慣性的二元論和道德化判斷，不要認(rèn)為“宏大”的就是不好的，“個(gè)人”的就是對(duì)的（這與“十七年”和“文革”時(shí)期的題材決定論本質(zhì)上是一致的，當(dāng)時(shí)恰恰是認(rèn)為凡是“宏大”的就是好的，“個(gè)人”的就是錯(cuò)的）。而雷抒雁的詩歌意義恰恰在于他以一個(gè)知識(shí)分子的良知和自審意識(shí)以及個(gè)人化的歷史想象能力和詰問精神重新走入了人性、時(shí)代、民族和歷史的莽莽深處。任何讀者都會(huì)在閱讀中完成一次沉重的精神之旅，俗世的情懷、丑惡的力量會(huì)在一個(gè)個(gè)漢字那里領(lǐng)受一個(gè)時(shí)代的寒噤和痛徹入骨的冰冷。誠(chéng)如雷抒雁所熱愛的狄德羅所說的那樣，在經(jīng)歷了大災(zāi)難和大憂患之后，當(dāng)困乏的人們開始喘息并且想象力被慘目的景象所激動(dòng)的時(shí)候，重大和重要甚至偉大的詩歌就會(huì)產(chǎn)生。雷抒雁在與歷史的對(duì)話和盤詰中呈現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子詩人特殊的精神特質(zhì)以及對(duì)國(guó)家、民族和歷史的反思，當(dāng)然這其中也有面對(duì)特殊歷史時(shí)期的一種難以言說的沉重與滄桑。而尤為重要的是詩人不僅沒有喪失強(qiáng)烈的自省意識(shí)和反思精神，而且對(duì)社會(huì)和歷史環(huán)境中的人和人性進(jìn)行了鞭辟入里而又發(fā)人深省的剖析。這樣，在特殊的歷史節(jié)點(diǎn)上，《小草在歌唱》已不單是一部詩，更是中國(guó)的一部詩社會(huì)史、思想史和靈魂史。詩人站在茫茫的時(shí)間水岸聽到了歷史的激烈回聲——“靈魂在每一滴銅汁里”。重要的還在于這首詩給我們每一個(gè)人以重新面對(duì)歷史、面對(duì)人性、面對(duì)靈魂的機(jī)會(huì)。這也像當(dāng)年的布羅茨基所說的“詩歌是對(duì)人類記憶的表達(dá)”。所以，雷抒雁的詩提請(qǐng)我們注意的仍然是那個(gè)老話題一“怎樣寫”比“寫什么”更重要。在那個(gè)媒體不發(fā)達(dá)以及精神剛剛解禁的特殊年代，《小草在歌唱》這樣的直指歷史深處又直面人性和社會(huì)的詩歌注定以其特有的啟蒙性力量和自審意識(shí)成為時(shí)代精神的坐標(biāo)系般的存在。而很多的詩人在面對(duì)宏大的社會(huì)和歷史主題時(shí)，寫作不能不由此而與眾多“非詩”的場(chǎng)域發(fā)生諸多作用甚至難以回避的糾葛和齟齬。如羅蘭·巴特所言，歷史陳述就其本質(zhì)而言，與其說是一種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物還不如說是想象力的產(chǎn)物。這提醒我們歷史具有被不斷想象和書寫的修辭性質(zhì)，而詩歌寫作更是如此。

更為重要的啟示還在于雷抒雁的這首政治抒情詩《小草在歌唱》對(duì)當(dāng)代的烏托邦時(shí)間神話的拒絕與反省。在當(dāng)代特殊的政治運(yùn)動(dòng)年代，烏托邦幻想的遠(yuǎn)景規(guī)劃和展望都使世界、文學(xué)、理性的表達(dá)簡(jiǎn)單化、弱智化、線性化，排除了事物發(fā)展的偶然性、迂回性、殘酷性和不可預(yù)見性，從而也忽視了文學(xué)發(fā)展和時(shí)代發(fā)展之間的不諧和性和矛盾性質(zhì)素的存在。中國(guó)人長(zhǎng)期生活成長(zhǎng)在過去—現(xiàn)在一未來的所謂可知的線性過程中。而這一切反映在文學(xué)和文學(xué)史寫作中自然就是一代又一代對(duì)文學(xué)進(jìn)化論神話的追尋，從而也給文學(xué)和作者帶來難以彌合的創(chuàng)傷和難以排遣的戕害。這顯然是有悖文學(xué)本體性和作者的個(gè)體主體性。詩歌的發(fā)展自然有政治、經(jīng)濟(jì)、文化等外在因素的制約和影響，但是詩歌自有自身的不可替代性的發(fā)展和嬗變。反映重大社會(huì)主題和宏大題材的頌詩（包括曾一度流行的政治抒情詩）首先是詩，而不是政治或其他。頌詩不能成為歷史的簡(jiǎn)單仿寫，也決非生硬地套用通史的框架使詩史直接比附社會(huì)政治史。

由雷抒雁詩歌強(qiáng)烈的抒情性和知性的有機(jī)結(jié)合，尤其是他的詩歌特有的音樂性給我們思考詩歌的傳播和接受問題提供了另外一個(gè)重要的啟示。

雷抒雁的詩歌，尤其是上個(gè)世紀(jì)七八十年代，具有一種經(jīng)過個(gè)人情感和知性過濾和提升的“朗誦詩”的抒情性甚至吟唱性質(zhì)地。在那一時(shí)期，各個(gè)公共空間里的形形色色、大小各異的詩歌朗誦活動(dòng)以不可思議的方式和力量掀起了全民的詩歌熱望和思想啟蒙熱潮。而雷抒雁的眾多帶有朗誦詩性質(zhì)的詩歌與當(dāng)年的田間和賀敬之又有所區(qū)別。我覺得雷抒雁的抒情方式與當(dāng)年的郭小川更為接近。雷抒雁在不斷的情感渲染和詩人個(gè)體主體性不斷強(qiáng)化的抒情中將久違的詩歌抒情性在文化的多重氛圍中得到了最為有力的張揚(yáng)。這同時(shí)也是雷抒雁對(duì)詩人身份、詩歌傳統(tǒng)和詩歌功能的重新思考和定位。換言之，雷抒雁當(dāng)年的《小草在歌唱》等代表性詩歌不僅具有面向公眾的朗誦性，而且以深具知識(shí)分子情懷的自審意識(shí)、反思精神和幽深敏銳的知性力量而使得詩歌具有了強(qiáng)大的心理能量和精神勢(shì)能。實(shí)際上，我們從整體性上來反觀雷抒雁幾十年來的詩歌歷程，盡管他的詩歌話語的方式和側(cè)重點(diǎn)有所區(qū)別和變化，但是一直延續(xù)的就是他詩歌的抒情性和可以朗誦的音樂的耳感。由此，我們需要思考的是詩歌的功能以及詩歌傳播的問題。為什么雷抒雁的詩歌一直能夠在詩壇之外的社會(huì)空間還能引起不同程度的影響？與此同時(shí)我們?yōu)槭裁从致牭侥敲炊嗳藢?duì)詩歌的抱怨——詩歌遠(yuǎn)離了讀者和社會(huì)，詩歌的道路越走越狹窄。眾所周知，在1990年代敘事性和口語以及個(gè)人性美學(xué)幻覺的沖動(dòng)下，在日常、口語、細(xì)節(jié)、對(duì)話、事件的所謂復(fù)調(diào)性的時(shí)代美學(xué)驅(qū)動(dòng)面前，詩歌的戲劇化、敘事性、復(fù)調(diào)、張力、戲謔、反諷、沖突、悖論成了新詩現(xiàn)代化甚至新詩后現(xiàn)代主義的必經(jīng)之途。新詩和戲劇甚至電影的共同作戰(zhàn)成了詩人寫作的必要常識(shí)和思維模式，詩人在普遍的欣快癥中迫不及待地加入到日常經(jīng)驗(yàn)和瑣屑的身邊事物的漩渦之中。這使得無深度、無難度的生活仿寫開始泛濫。在此語境下詩歌的抒情性卻遭到空前的放逐，甚至抒情被視為低級(jí)的小兒科的游戲。由此，吊詭的詩歌現(xiàn)象就產(chǎn)生了。在新媒體全面與文學(xué)發(fā)生合理作品的今天，媒體空間愈益發(fā)達(dá)，但是我們的詩歌除了一些娛樂化的噱頭和毫無來由的攻訐與爭(zhēng)論，真正意義上的詩歌傳播和接受卻成了空白。由雷抒雁的詩歌寫作我們可以重新反思的詩歌問題很多，一個(gè)有力的提請(qǐng)就是“純?cè)姟焙汀皞€(gè)人”的詩完全有存在的合理性和必要性，但是我們同樣也必須重視具有倫理性、道德感和知識(shí)分子精神的介入與擔(dān)當(dāng)?shù)摹凹拔镄浴钡脑姼鑼懽鳎绕涫窃谥匾臍v史節(jié)點(diǎn)和轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上。

而隨著社會(huì)環(huán)境和文學(xué)生態(tài)的劇烈轉(zhuǎn)換，當(dāng)情感和思想“井噴”式的年代遠(yuǎn)去，90年代以來的雷抒雁以及他的詩歌寫作與同時(shí)代詩人一樣集體性地遭受到了尷尬的冷遇，而雷抒雁并沒有回避和自怨自艾，反而是在愈益精到和精準(zhǔn)而獨(dú)具個(gè)性精神的詩歌話語方式中開拓了另一片“政治抒情詩”之外的空間。雷抒雁對(duì)這一時(shí)期的文學(xué)環(huán)境和詩人境遇有著深入而清醒的認(rèn)識(shí)——“詩沒有政治的功利，并不等于沒有功利。當(dāng)詩歌從廟堂轉(zhuǎn)向生活世界時(shí)，是否能將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為詩，是否自立于詩，這是個(gè)非常重要的問題”。唐曉渡認(rèn)為20世紀(jì)80年代初以來中國(guó)詩歌變得更多元化，同時(shí)對(duì)詩歌的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也變得不同，在詩歌的深入程度上出現(xiàn)了更有代表性的詩人，所以他個(gè)人認(rèn)為雷抒雁后期的作品不如前期作品（見《新京報(bào)》）。我卻不這么認(rèn)為。當(dāng)這一時(shí)期的詩歌遠(yuǎn)離了廣場(chǎng)和人群，當(dāng)新媒體時(shí)代社會(huì)敏感事件不再像當(dāng)年那樣令人群情激憤而在屌絲和文藝小清新流行當(dāng)?shù)赖哪甏资阊銋s同時(shí)在兩個(gè)詩歌精神的路徑上同時(shí)拓殖與創(chuàng)設(shè)，這是雷抒雁另外一個(gè)當(dāng)代的啟示。雷抒雁在這一時(shí)期的社會(huì)重大事件（如《冰雪之劫：戰(zhàn)歌與頌歌》《悲回風(fēng)：哀悼日》以及收入在《激情編年》中的一些詩作）和個(gè)體命運(yùn)的兩個(gè)向度同時(shí)展開了愈益深邃和知性的思考與反思，尤其是后期的那些具有“身體詩學(xué)”意義的詩作（如《無影燈下》《血》《賄賂死神》、《明明滅滅的燈》等）更值得注意。雷抒雁的那些既有意象深度、情感熱度又有抒情厚度的詩歌呈現(xiàn)了個(gè)體體驗(yàn)和想象與時(shí)間和現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)話和磋商。在一個(gè)寫作看似越來越自由和多元化的今天，實(shí)際上人們對(duì)詩歌寫作多元化道路的認(rèn)識(shí)并不樂觀。尤其是在“個(gè)人化”和現(xiàn)代主義美學(xué)視野下一部分詩人在過分沉溺于“個(gè)體”的同時(shí)墜入到“不及物”的迷陣之中，與此同時(shí)在新世紀(jì)以來更多的詩人投入到底層、打工、草根和弱勢(shì)群體的“現(xiàn)實(shí)主義”的民生寫作的時(shí)代潮流之中。這種“仿寫”在不斷復(fù)制中喪失了詩人的真實(shí)體驗(yàn)、知識(shí)分子良知和詩歌寫作的多樣化。不管在何種程度上談?wù)?0年代以來詩歌寫作中的個(gè)人化、個(gè)性化特征，這對(duì)于反撥以往詩歌寫作強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)性和寫作技法的狹隘性而言其意義已不必多說，但是反過來當(dāng)個(gè)性化和日常題材逐漸被極端化、狹隘化并成為唯一的潮流和時(shí)尚的時(shí)候，無形中詩歌寫作的個(gè)性化和多元化就帶有了“病態(tài)”的味道。換言之，從1990年代以來為數(shù)不少的詩人和新詩批評(píng)者已然達(dá)成了這樣一種共識(shí)：認(rèn)為個(gè)人化寫作就是拒絕任何詩人的“代言人”特征，也就是詩歌寫作是不及物的，詩歌倫理或詩人倫理就是對(duì)詩歌美學(xué)和技藝的尊重與效忠。這重二元對(duì)立的方式在排除包括公共性題材在內(nèi)的多元化寫作路徑的同時(shí)使得詩壇生態(tài)失衡，而這也正是90年代以來雷抒雁詩歌寫作的現(xiàn)實(shí)意義和詩學(xué)啟示。

無論是“文革”結(jié)束的時(shí)期還是新世紀(jì)以來，雷抒雁眾多關(guān)于歷史和當(dāng)下的詩歌可貴地堅(jiān)持了他一以貫之的個(gè)人化的歷史想象能力。這種能力正是在個(gè)體主體性和獨(dú)立的前提下到達(dá)了對(duì)歷史真實(shí)、個(gè)人真實(shí)和虛構(gòu)真實(shí)的綜合而有效的言說。這種想象能力是將歷史個(gè)人化、當(dāng)下命運(yùn)化和現(xiàn)實(shí)真實(shí)化，不斷用真實(shí)的體驗(yàn)和超拔于現(xiàn)實(shí)表層的想象來沖刷歷史慣性的虛偽以及歷史敘事和社會(huì)倫理學(xué)抒情的偽飾，從而在真正意義上還原出個(gè)體與生命、生存與云譎波詭的歷史和現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域之間最為直接的摩擦、詰問甚至慘烈的交鋒與碰撞。所以，無論是在張志新事件那里還是在地震災(zāi)難中，雷抒雁的相關(guān)詩作都是將個(gè)體的“人”放在歷史和社會(huì)最高的位置。如果說五四文學(xué)的“入學(xué)”傳統(tǒng)仍然在延續(xù)的話，那么雷抒雁正是以極具個(gè)性化和時(shí)代感的言說方式承擔(dān)起了這一傳統(tǒng)。

詩人開始了又一次遠(yuǎn)游，而他的詩歌仍然在那些小草和人群中傳唱。對(duì)于一個(gè)杰出的詩人而言，他的詩歌已然鑄成了一個(gè)靈魂的紀(jì)念碑一“靈魂在每一滴銅汁里/清醒/尋找金屬的聲帶”。