學(xué)科之外，整體之中

若從1979年3月《上海文學(xué)》刊載聶華苓的《臺灣佚事》算起，中國內(nèi)地的臺港澳暨海外華文文學(xué)傳播與研究至今已有三十多年的歷史，經(jīng)過幾代人的經(jīng)營努力，涌現(xiàn)了一批批具有影響力的著述成果，逐漸走上了系統(tǒng)化和學(xué)科化的道路。作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界的大家，陳思和先生在該領(lǐng)域也留下了獨特的印記。一方面，他的相關(guān)研究成果可謂豐碩，影響力不可謂不大，從1980年代末至今他共撰寫了專題論文以及隨筆札記達(dá)七十篇，指導(dǎo)碩博士及博士后完成“臺港澳暨海外華文文學(xué)”的課題報告近二十篇，與臺灣合作出版各類叢書數(shù)達(dá)兩百本以上。另一方面，他又謙稱自己的研究帶有“偶爾為之”的性質(zhì)，與世界華文文學(xué)這一學(xué)科體制保持了距離；從他靈動而又充滿學(xué)術(shù)鋒芒的文學(xué)批評之中，還可以察覺他對內(nèi)地有關(guān)世界華文文學(xué)的學(xué)科定位、研究方法等問題的質(zhì)疑和思考。這種不同于專門研究者的“游”的姿勢以及帶有反思性、探索性的研究，能給我們帶來怎樣的啟示？是否敞開了內(nèi)地臺港澳暨海外華文文學(xué)研究的另一可能路徑？本文試圖對陳先生有關(guān)臺港澳暨海外華文文學(xué)的傳播與研究加以清理，從而提升出一些可供借鑒的研究理念與方法。

材料第一、思行合一的研究基點

我們一直都認(rèn)為，資料問題之所以曾困擾著中國內(nèi)地的臺港澳暨海外華文文學(xué)研究，是囿于早期不夠開放的大環(huán)境；但在出版?zhèn)鞑ァ⑽膶W(xué)交流已足夠多元自由的今天，為什么早期形成的“有什么研究什么”的被動姿勢仍在延續(xù)，為什么我們還在集中關(guān)注那些熟悉程度高、材料較齊全的作家作品而無法進(jìn)一步拓展研究視野呢？這說明，資料問題的解決除需依賴大環(huán)境的改變之外，還需研究者自身的高度自覺。在此，陳思和的實踐很值得借鑒，作為一個文學(xué)史家，他堅守材料第一的原則，但他深知材料不會自動出現(xiàn)，而需研究者自覺付諸行動。事實上，從1980年代末開始，在臺港澳暨海外華文文學(xué)研究領(lǐng)域，他做的首要工作是搜集一手資料、引薦作家作品和推動兩岸多地的文學(xué)交流。早在1988年，陳思和為了完成與賈植芳先生合作的國家項目“外來思潮流派理論對中國現(xiàn)代文學(xué)的影響”，特意前往香港收集資料，為了了解19世紀(jì)四五十年代香港文學(xué)的發(fā)展情況，他不是翻閱一兩本概述性的文學(xué)史，而是選擇搜集整理當(dāng)年比較有代表性的文學(xué)期刊，在四個月的時間里，從大學(xué)圖書館到私人書房，從書店到地攤，凡是有隙可尋的地方他都去過了。正是憑借深入文學(xué)現(xiàn)場打撈一手資料的苦功夫，陳思和比其他內(nèi)地學(xué)者更早地形成了對香港文學(xué)的清晰認(rèn)識。如針對香港都市文學(xué)的消費功能，他最早提出了“現(xiàn)代讀物”的概念；在清理香港現(xiàn)代主義風(fēng)格的文學(xué)期刊與美元文化淵源的基礎(chǔ)上，他指出美元文化對香港文學(xué)的影響并不全是負(fù)面的，客觀上也刺激了香港文學(xué)的發(fā)展，為西西等新生代作家的崛起提供了發(fā)展空間。從1991年到1997年間，為了理清從日據(jù)時期至今的臺灣文學(xué)的發(fā)展概貌，他還前往日本與臺灣多次訪學(xué)，訪學(xué)期間復(fù)印了大量的文學(xué)期刊和文學(xué)作品，搜集回來的各類書籍資料將他的書房都堆滿了，僅為做好這些資料的編目工作就耗掉了半年多的時間。但即便如此，當(dāng)他在1990年代末提筆撰述《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》時，仍未敢將港臺部分納入論述框架，在他看來，資料的獲取是基礎(chǔ)，但對資料進(jìn)行整合消化就更需功力了，在沒有弄清楚臺港澳文學(xué)發(fā)展的全貌之前，在沒有從思路上厘清內(nèi)地文學(xué)與臺港澳文學(xué)的關(guān)系之前，他是不敢隨意下筆的。相比內(nèi)地學(xué)者編撰的動輒數(shù)十萬言的臺港澳或海外華文文學(xué)史著作，我們不能不為他的嚴(yán)謹(jǐn)而感嘆！

如果說他前往港臺海外搜集資料主要是為了解決個人研究中的問題，那么引薦作家作品、著力推動兩岸多地文學(xué)交流等活動則試圖為他人研究鋪路搭橋，功莫大焉。從1989年到1990年代中期，陳思和在“北上廣”等地的文藝報刊上刊出了一系列短小有趣的讀書隨筆，主要推薦各類新書新著，陳先生謙稱為“自己的書架”，但這些文章既是一個酷愛書本的讀書人寫的貼心感性的閱讀札記，又是一個視野開闊的學(xué)者在浩渺書海中為普通讀者所作的導(dǎo)游，其中有關(guān)港臺海外的引薦文章就有近三十篇，這些書札都近乎作家的小傳，所介紹的新銳作家和重要學(xué)者，如王楨和、林耀德、西西、龔鵬城、小思、鄭明蜊等在內(nèi)地現(xiàn)已廣為人知，當(dāng)年人們卻知之甚少，陳思和憑借先覺者的敏銳眼光，引薦其人其文并詳細(xì)注明出版社、出版時間等信息，方便研究者查找，也附帶做了資料整理的工作。而他關(guān)注推薦的臺灣文學(xué)先驅(qū)如王尚義、吉錚等，至今還未引起內(nèi)地學(xué)者的重視。尤其他對聲勢浩大的臺灣《新世代小說大系》的著力引薦。《新世代小說大系》共十二卷，由臺灣作家黃凡、林耀德主編，希代出版社1989年出版，主要呈現(xiàn)了1949年之后的臺灣新銳作家十二類題材的代表作，從中可窺視當(dāng)代臺灣文學(xué)發(fā)展的趨勢和全貌，但當(dāng)時內(nèi)地研究者并未注意到這一文學(xué)潮流，更談不上研究了。陳思和與其弟子張新穎在《天津文學(xué)》《文匯報》等刊物連續(xù)發(fā)出多篇文章，對這一套大系作了極為詳盡的引薦和初步的評價，的確為其他研究者提供了可靠的線索和參照系。

陳思和從來不認(rèn)為學(xué)問只在書齋里，他認(rèn)為真正的學(xué)問最終要促成人與人之間的互動和諧，他的臺港澳暨海外華文文學(xué)研究是強調(diào)思行合一的，為此，不妨清理一下他在兩岸多地文學(xué)交流中的獨特姿勢和重要貢獻(xiàn)。陳思和先生所在的上海復(fù)旦具備得天獨厚的地理位置，從1970年代末開始，就陸續(xù)成為不少海外作家學(xué)者訪問的第一站，有此平臺，陳先生也有更多機會和不少一流的臺港海外華人學(xué)者作家建立聯(lián)系，但憑借人格的魅力，他與這些學(xué)者作家除了學(xué)術(shù)上的來往外，在生活中也建立了朋友般的深厚情誼，這也為復(fù)旦師生開展華文文學(xué)研究提供了人脈、資料獲取等方面的便利。作為一個善于與人溝通合作的學(xué)者，還在1980年代末，陳思和已嘗試與港臺海外學(xué)者在學(xué)術(shù)研究和出版?zhèn)鞑ヮI(lǐng)域展開廣泛合作。1988年，他和臺灣作家林耀德曾籌劃聯(lián)合建立一個兩岸青年作家聯(lián)誼會，雖然沒有實現(xiàn)，卻打通了兩岸新銳作家的交流渠道；1989年他和香港中文大學(xué)教授周英雄合作撰寫了《七十年外來思潮影響通論》一文，這篇由兩人各取所長，分工合作而成的長篇論文首次將臺港大陸作為整體來論述，顯得視野開闊、豐厚扎實。1990年起，他又和臺灣業(yè)強出版社總編輯陳信元開始了長達(dá)十五年的親密合作，兩人策劃主編了幾套大型叢書，在臺灣推出了約兩百本以上介紹中國現(xiàn)代文學(xué)的傳記和文學(xué)著作。進(jìn)入新世紀(jì)，作為在港臺海外都很有影響的文學(xué)批評家，陳思和更加頻繁地介入到了文學(xué)交流活動之中，積極參與了世界范圍內(nèi)一些重要的華文文學(xué)評獎活動。2002年起他和王安憶兩人連任馬來西亞《星洲日報》“花蹤”世界華人文學(xué)大獎終身評委。2006年起，又成為香港浸會大學(xué)世界華文文學(xué)“長篇小說大獎·紅樓夢獎”的決審評委。特別值得一提的是他主編《上海文學(xué)》期間對臺港澳暨海外作家作品的重視，《上海文學(xué)》推出了不少專號專欄和新人新作，進(jìn)一步激活了雜志作為兩岸多地文學(xué)交流平臺的功能。我想，對視學(xué)術(shù)如生命的陳先生而言，頻繁參與這些文學(xué)活動，一定會縮減其著書立說的時間，卻體現(xiàn)了其學(xué)術(shù)生涯中一以貫之的實踐品格。

如果說學(xué)術(shù)重“立言”，交流重“立行”的話，那么教育則是既可立言又可立行。陳思和先生曾經(jīng)坦言，“我就是喜歡教書、帶學(xué)生。教育不是為現(xiàn)實服務(wù)的，而是為二十年后的現(xiàn)實服務(wù)的。……我在大學(xué)教書，做《上海文學(xué)》的編輯，都是出于自己的興趣，不違背我的信仰和原則。”在臺港澳暨海外華文文學(xué)研究領(lǐng)域，陳思和也注意扶掖后進(jìn)，鼓勵學(xué)生克服資料的困難，去研究他們感興趣的作家，要求他們信守“材料第一、思行合一”的基本原則。為了搜集資料和貼近研究對象，更為了真正以心和本土以外的世界交流，研究臺灣的一定要去臺灣走走，研究南洋的一定要去南洋走走。照他的話來說便是“我們的研究最終是為了促進(jìn)交流，不是為了學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”。循此治學(xué)路徑，他所指導(dǎo)的博士、博士后張新穎、李娜、王小平、白楊、陳少華、莊偉杰等既成為該領(lǐng)域頗有影響的學(xué)者，又在兩岸多地的文學(xué)交流中作出了貢獻(xiàn)。

學(xué)科之外、整體之中的獨特視野

陳思和謙稱自己在臺港和海外華文文學(xué)研究領(lǐng)域是“偶爾為之”，但他對這一研究領(lǐng)域的諸多現(xiàn)象與問題、尤其是對其學(xué)科化趨勢有著深刻的反思。在他看來，“所謂學(xué)科是教育系統(tǒng)人為制定的某種教育體制，涉及資源和利益的分配，當(dāng)然也涉及到學(xué)術(shù)的盛衰，但對于真正的學(xué)者或知識分子而言，并不會影響其理念的實踐和學(xué)術(shù)的熱情。”學(xué)科的出現(xiàn)最初是為了推動學(xué)術(shù)研究的進(jìn)程，但因涉及資源和利益的分配，積習(xí)一久，就容易出現(xiàn)畫地為牢、各自為政的封閉性思維，從臺港、海外到世界華文文學(xué)的學(xué)科化進(jìn)程之中，研究邊界的劃定和固守，某種程度上也使得其研究成果難以產(chǎn)生更大的影響。君子不器，真正的學(xué)者自能看出學(xué)科之類的制度局限，這當(dāng)是陳思和與該學(xué)科保持距離的原因之一。但在我看來，更重要的原因還在于他看到了這一學(xué)科的研究對象和研究方法都處在搖擺不定的狀態(tài)中，尚未形成學(xué)科應(yīng)有的學(xué)理邏輯。在與該領(lǐng)域知名學(xué)者劉俊的一次對話中，他通過分析其雙重歸屬對其學(xué)科性質(zhì)進(jìn)行了解構(gòu)：“從它（世界華文文學(xué)）所依附的二級學(xué)科來看，本身就包含了兩種不同性質(zhì)的學(xué)科：從臺灣文學(xué)、香港文學(xué)、澳門文學(xué)與中國內(nèi)地的文學(xué)之間關(guān)系而言，它理當(dāng)是屬于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一部分，尤其在港澳回歸以后，單列的香港文學(xué)、澳門文學(xué)已經(jīng)完成了歷史的意義；再者，國家之間的文學(xué)聯(lián)系正在被越來越重視，如世界各國的華文文學(xué)，甚至華人、華裔的文學(xué)，這顯然屬于世界文學(xué)的范疇，就中文系的學(xué)科點而言，它屬于比較文學(xué)及世界文學(xué)的學(xué)科點。世界華文文學(xué)的范疇內(nèi)同時存在著兩個學(xué)科的內(nèi)涵是客觀存在的，因此，它有著跨學(xué)科的性質(zhì)和意義。”

但對于該領(lǐng)域?qū)W科化的質(zhì)疑是否意味著陳思和否定其重要價值呢？恰恰相反，在陳思和的整體觀中，臺港澳與海外華文文學(xué)是必不可少的。其重要性首先源于他拓展研究視野的自覺追求，他說：“二十世紀(jì)中國文學(xué)史是我的學(xué)術(shù)研究的經(jīng)，當(dāng)下文學(xué)的批評和研究是我的學(xué)術(shù)視野的緯，在這緯度上我盡力擴大研究領(lǐng)域，對臺港文學(xué)、世界華文文學(xué)、中外文學(xué)比較，甚至外國文學(xué)等等，我都盡可能地去學(xué)習(xí)，逐漸擴大自己的研究領(lǐng)域。其次則是解決文學(xué)問題的內(nèi)在要求所致。面對各區(qū)域文學(xué)間勾連分和的復(fù)雜現(xiàn)實，我們已經(jīng)不能僅從單一區(qū)域文學(xué)經(jīng)驗出發(fā)，必須充分注意到某一思潮或文學(xué)現(xiàn)象在不同時空中的流變軌跡。如對“現(xiàn)代主義在中國”這一問題的完整認(rèn)識，就不能只關(guān)注當(dāng)下的大陸經(jīng)驗，而要放眼兩岸多地，理清從五四時代的中國、1950年代的香港、1960-1970年代的臺灣，到1980年代的大陸的完整過程。正因為整體觀并非人為的設(shè)想，而是基于文學(xué)事實的理性認(rèn)知與科學(xué)方法論，陳思和必然會重視臺港澳暨海外華文文學(xué)的存在，承認(rèn)其重要價值。

那么，“學(xué)科之外，整體之中”的視野下，陳思和的臺港澳暨海外華文文學(xué)研究的獨特性是什么呢？一方面，有了學(xué)科之外的游動視點，他的相關(guān)研究就祛除了建構(gòu)宏大體系與話語的壓力，呈現(xiàn)出更為靈動的個人敘事姿勢。從研究對象的選擇來看，他多以興趣為指向，充分關(guān)注那些另類的、新奇一點的、具有先鋒性的作家作品和文學(xué)現(xiàn)象。春江水暖鴨先知，憑借敏銳而準(zhǔn)確的審美感覺，陳思和游走在臺港澳暨海外華文文學(xué)的世界中時，便能率先采掘出一些“寶石”，讓內(nèi)地讀者眼前一亮。早在80年代末90年代，他便對西西、林耀德等自覺追求形式創(chuàng)新的作家加以關(guān)注；新世紀(jì)初主編《上海文學(xué)》期間，他又著力推薦虹影、童若雯、朱天心、朱天文、駱以軍等等擅長文體實驗的新銳作家；他還是內(nèi)地率先關(guān)注港臺的自然寫作、科幻小說、同性戀小說、現(xiàn)代讀物、都市小說等文學(xué)現(xiàn)象的學(xué)者。而在表達(dá)形式方面，他也善于量體裁衣，根據(jù)對象和場景選取適合的體裁。縱觀他有關(guān)臺港澳暨海外華文文學(xué)研究的幾十篇文章，其中既有短小精悍的序跋、輕松率性的通信、娓娓道來的閱讀札記，也有氣勢恢宏、深入研析的專題論文，滴水成河的同時也蔚為大觀。

另一方面，整體之中的宏觀視野，則讓陳思和善于在文學(xué)史框架中準(zhǔn)確定位作家作品和文學(xué)現(xiàn)象的審美價值與歷史地位；從方法論角度而言，作為在比較文學(xué)領(lǐng)域頗有建樹的學(xué)者，他習(xí)慣在古今中外的參照系中提出觀點和問題，因此，他有關(guān)臺港澳暨海外華文文學(xué)的研究文章，即便是個性文字也能一語中的，發(fā)人深省。有關(guān)香港詩人羈魂的評述中，他從香港文化的沖突性出發(fā)，看到了詩人之于時代的意義：“香港是一個處處涌起文化急劇沖突的社會，個人，特別是知識分子，都會自覺地在這沖突中尋找一種位置，選取一種描述香港的角度，我們在羈魂的詩中看到，詩人所關(guān)注的正是這一種落后與先進(jìn)，愚昧與進(jìn)步，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，甚至東方與西方的沖突，他拾取這沖突所爆出的火花，去點燃詩的靈感。”在研究臺灣左翼作家陳映真時，他不回避作家對西方現(xiàn)代主義的橫向接受，但更注重分析縱橫交錯的視野中作家對五四以來左翼文學(xué)的繼承與創(chuàng)新：“如果我們把20世紀(jì)中國文學(xué)史在海峽兩岸的演變過程視為一個整體，那么，要確認(rèn)陳映真的文學(xué)史地位，標(biāo)志性的高度就誕生在這個拐角上：在臺灣文學(xué)的特殊環(huán)境下，五四新文學(xué)向左翼文學(xué)的轉(zhuǎn)軌，由后來者陳映真推向了一個高度：縱向發(fā)展上，陳映真是賴和、楊逵以來的臺灣文學(xué)最優(yōu)秀的左翼繼承者，橫向發(fā)展上，他是第一個通過自己的獨特個性的藝術(shù)創(chuàng)作，把海峽對岸的魯迅的生命氣息透露出來，他與魯迅的同構(gòu)關(guān)系中，完成了他對魯迅小說的呼應(yīng)，也是向主流在大陸的五四新文學(xué)理想的呼應(yīng)。”即便是面對全新的文學(xué)現(xiàn)象，陳思和也善于深挖其與各類文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，從而指出作家創(chuàng)造性的基礎(chǔ)與意義，如對張系國科幻小說的精辟論述就建立在這一參照視野上：“從《星云組曲》到《城》三部曲，張系國科幻創(chuàng)作的當(dāng)代意義主要表現(xiàn)在以下兩個方面，一是他力圖改變以西方高科技的資本主義文化為背景的科幻故事模式，嘗試將科幻與中國文化背景結(jié)合起來，使威爾斯式的人文精神東方化了。二是他力圖拒絕以恐怖、怪誕、機關(guān)布景等來刺激讀者胃口的通俗手法的介入，努力將科幻小說的想象力同五四新文學(xué)的人文傳統(tǒng)結(jié)合起來，在中國新文學(xué)的傳統(tǒng)里開創(chuàng)了新的品種。

學(xué)科之外，整體之中的獨特視野，使陳思和對于臺港澳暨海外華文文學(xué)的思考與解讀，往往能夠深入朋理，發(fā)常人所未發(fā)，又有大的氣場和視野，從而使他能準(zhǔn)確把握到臺港澳暨海外華文文學(xué)的總體特征及價值——諸如跨文化的視野、文化融合的意義，復(fù)合性的表達(dá)方式等。他在《上海文學(xué)》的《海外華文文學(xué)專號·編后印象》里對此有清晰表述：“在這里，時間與空間都被特殊處理了，換句話說，被一種文化的心理情結(jié)所克服與超越。所以，這兩題小說之間似乎有一個過程，從單一的中國經(jīng)驗過渡到超越了時空隔離的跨國文化復(fù)合經(jīng)驗。”

不可否認(rèn)，臺港澳與海外華文文學(xué)一旦成為整體觀里的成分，也為他研究中國內(nèi)地文學(xué)帶來了足夠豐富的參照系。仔細(xì)梳理其學(xué)術(shù)的軌跡，還能發(fā)現(xiàn)他早期不少思路觀點受到港臺海外作家學(xué)者及其論述的影響。在他寫于19世紀(jì)八九十年代的論文中臺港及海外著述已作為參考文獻(xiàn)頻繁出現(xiàn)，可見其學(xué)術(shù)活力的源頭之一。1999年版的《當(dāng)代文學(xué)史教程》序言中則明確指出了臺港文學(xué)的存在對當(dāng)代中國文學(xué)研究的重要意義，還單列一節(jié)呈現(xiàn)海外新移民文學(xué)給當(dāng)代文學(xué)帶來的活力和啟示。2003年版的評論集《不可一世論文學(xué)》的書名也含有對臺灣同名叢書的借鑒和致敬。至于他最為核心的思想——整體觀和世界性因素等論述體系的萌發(fā)與成熟，與他率先和臺港海外建立常態(tài)的文學(xué)交流應(yīng)是直接相關(guān)的。

直面創(chuàng)作、溫暖不隔的文本細(xì)讀

在陳思和看來，既然臺港澳暨海外華文文學(xué)作為獨立學(xué)科的合法性懸而未決，學(xué)者們與其為建構(gòu)學(xué)科體系而耗費太多口舌與精力，不如先做些個案研究和史料整理的工作，先將重要支點一一穩(wěn)固之后再進(jìn)行宏大的文學(xué)史敘事。這樣的理念已經(jīng)落實在他的研究之中，他的臺港澳暨海外華文文學(xué)研究多為個案研究，常以文本細(xì)讀的方式切入作品、發(fā)現(xiàn)問題、生成概念并對創(chuàng)作產(chǎn)生直接的推動力。

由于一些文本審美性的缺失，內(nèi)地的臺港澳與海外華文文學(xué)研究逐漸形成了文化詩學(xué)或文化研究的套路。這類研究不是說完全沒有價值，但循此思路，很多作品就成為某種社會學(xué)理論的例證，遠(yuǎn)離了文學(xué)本身，也難以對創(chuàng)作起到推動作用。陳思和一向主張捍衛(wèi)文學(xué)的自律性和審美性，反對將文學(xué)文本作為社會學(xué)的材料，也反對套用西方的各種時尚理論。他的臺港澳暨海外華文文學(xué)研究以窺探藝術(shù)的奧秘和審美的獨特性作為終極目標(biāo)，由此避免了一些內(nèi)地研究者緣于人情或意識形態(tài)考慮而出現(xiàn)的“捧殺”或“棒殺”思維，秉承了一種更為客觀的學(xué)術(shù)態(tài)度去進(jìn)行文學(xué)批評。或可說，陳思和的文本細(xì)讀，是在理想的經(jīng)典范式之下對作品進(jìn)行的癥候式閱讀，在分析文本思想藝術(shù)成就的同時，也毫不保留它對作品瑕疵和問題的看法。但這種癥候式的批評之所以不是簡單的否定與肯定，重要原因在于他善于換位思考，能從作家的創(chuàng)作動機和技巧的角度去讀文本，如同庖丁解牛一樣，不是以先驗性的概念理論強行植入，而是通過尋找文本已有的縫隙和路徑慢慢敞開作品的內(nèi)涵與形式之美，好比高明的剪紙者，創(chuàng)造了作品卻并不破壞紙張本身的質(zhì)地和完整性。正是在這種理解之同情的基礎(chǔ)上，陳思和的文學(xué)批評才能給人淋漓盡致之暢快，既有力度，又不生硬。嚴(yán)歌苓是美國華文文學(xué)的翹楚，也是內(nèi)地研究者的關(guān)注重心，但不少論述都在所謂中西文化沖突、對話、融合的視野中去定位其小說的價值，陳思和也很欣賞她的小說，但數(shù)篇批評文章的著力點都是其小說的審美價值。他在剖析嚴(yán)歌苓小說敘事方式、情節(jié)構(gòu)造、思想意識上的獨特性時，往往指出了問題所在。如解讀《人寰》時，從敘述者語言角色和身份意識的關(guān)聯(lián)出發(fā)陳思和看到了小說彌散著闡釋者的魅力：當(dāng)敘事者“用她的西方式話語不知輕重地把這個故事重新敘述一遍時，終于使它面目全非時，人性的深刻袒露也就在這超越倫理的是非界線中完成了”；但他同時指出，當(dāng)嚴(yán)歌苓用西方式眼光來講述這段中國男人間的精神史時，實際將之放在“以人性的快樂為宗旨”的后現(xiàn)代文化刀鋒下進(jìn)行簡單化的解構(gòu)，這樣反而遮蔽了故事原本包含的復(fù)雜多義性。從情節(jié)構(gòu)造來看，陳思和認(rèn)為《人寰》的整體構(gòu)造和結(jié)尾布局都是有缺陷的，以弗洛伊德理論作為線索來展開敘述，以女孩心理疾病的治愈作為完美結(jié)局，不但陷入好萊塢的思維俗套之中，而且敘述邏輯也顯現(xiàn)不合情理之處。當(dāng)陳思和以這樣細(xì)膩深入的文本細(xì)讀方式介入到作家的創(chuàng)作之中時，他的文學(xué)批評就不僅僅對同行學(xué)人有方法和思路上的啟迪，也會對作家的創(chuàng)作直接產(chǎn)生影響。

陳思和對于批評和創(chuàng)作的關(guān)系，自己曾有過這樣的評述：“批評的存在，作為一種創(chuàng)作的參照系，作為一種創(chuàng)作信息的反饋，對創(chuàng)作起著感應(yīng)的功能。但從宗旨上說，它無求于創(chuàng)作。它只有在獨立的自身系統(tǒng)中才能尋到自己的目標(biāo)，確立起真正的自信來。”在他看來，批評雖然是創(chuàng)作的感應(yīng)和參照，但絕不是創(chuàng)作的附庸，而是自成體系、自有目標(biāo)，正是批評的獨立性使得它可以對創(chuàng)作產(chǎn)生影響和推動。陳思和的文學(xué)批評一向直面創(chuàng)作，對當(dāng)下的作家作品有及時迅敏的回應(yīng)，在創(chuàng)作界已有較大的影響力，但必須指出的是，他的批評既有與作家角力的一面，又有惺惺相惜的一面，也就是說，他比一般高高在上的批評家更能夠深入作品和作家的心靈世界，他的批評也更能夠得到作家的認(rèn)可，由此才可形成批評和創(chuàng)作互動的良好氛圍。在臺港澳及海外華文文學(xué)領(lǐng)域，陳思和這一溫暖不隔的批評思維同樣凸現(xiàn)出來。在對象選擇上，如前所述，他傾向于選擇自己特別感興趣的作家作品，這種基于興趣的選擇說明研究主體和客體間有著內(nèi)在的一致性，因而解讀文本的過程便成為批評家洞察自身生存處境、釋放自身生命能量的過程。臺灣作家童若雯的小說《金枕頭》是一篇頗為奇幻詭異、晦澀難瞳的先鋒小說，寫了一個人到中年的落魄男人和母親的亡靈在晚班公車上邂逅對談后又黯然分手的奇遇，一般讀者難懂其意，但陳思和聯(lián)系自己的生存經(jīng)驗發(fā)掘出諸多情緒，敞開了小說的意旨：“我自己人到中年，也屬于疲憊不堪，臃腫癡肥的男人一族，但我從沒有想象，也不敢想象我面對母親的亡靈將作怎樣的傾訴，因而讀到此篇，真是心中之聲與思念之淚齊飛，民間日常生活的艱辛被發(fā)揮得淋漓盡致，進(jìn)而也使得結(jié)尾部分兩人各攜一只金枕頭的象征意味深長。”這樣的批評過程如他所總結(jié)的那樣是“一步步探索下去，既探索文本的潛在意義，其實也在探索自身生命中的某種激情和奧秘”。從表達(dá)形式來看，陳思和的批評文章也很有特色，他飽含深情的筆墨，流暢平實的表述，在批評界的影響可與晚清梁啟超的性情文字媲美。當(dāng)前不少面對臺港澳與海外華文文學(xué)的批評文章，正因缺少近情、入情的思維而顯得面目可憎，味同嚼蠟。

必須指出的是，陳思和這種情理兼至的文本細(xì)讀并非與理論隔絕，它同樣也能生成概念、初顯理論的形態(tài)。那么文本、批評和理論如何建立關(guān)聯(lián)呢？陳思和的思路是，因為每一作品都是有差異的存在，故不能機械套用西方的理論，而應(yīng)根據(jù)作品的特點選擇合適的研究思路，進(jìn)而提出問題、生成理論。1992年在對香港作家梁鳳儀財經(jīng)小說的解讀中，他從出現(xiàn)在超級市場門口書架上的袖珍書談起，通過分析梁鳳儀小說的題材、人物形象、情節(jié)結(jié)構(gòu)、思想立場、出售方式等的特點而提出了“現(xiàn)代讀物”這一新穎和富于概括力的概念，認(rèn)為讀物的功能是“幫助人們在現(xiàn)代社會更適宜的生存。這種幫助也是多方面的，它可以是實用性的生活指南，也可以是消閑性的精神消遣。它不乏真知灼見，能令人深思，令人感動，但其終極目標(biāo)，是有利于自身及其對象在現(xiàn)代社會的生存”。這一概念頗具概括力和解釋力，對出現(xiàn)在文化消費市場上的形形色色的文學(xué)或泛文學(xué)文本的意義和地位作出了清晰鑒定。

當(dāng)然，當(dāng)陳思和將文本細(xì)讀方法運用于本領(lǐng)域時，也讓一些問題凸顯出來。文本細(xì)讀的方法，若如他所總結(jié)的那樣，是“直面作品、尋找經(jīng)典、尋找縫隙、尋找原型”四大原則的實踐過程，那我們首先要做的工作就是挑選精品，臺港澳暨海外華文文學(xué)涉及面極廣，延續(xù)時間達(dá)百年以上，這必然對批評家的知識結(jié)構(gòu)提出了挑戰(zhàn)，沒有足夠的了解，難免出現(xiàn)以偏概全的情況。其次，文本細(xì)讀自然對作品的藝術(shù)水準(zhǔn)提出了較高要求，但除了臺灣文學(xué)外，其他區(qū)域華文文學(xué)的藝術(shù)水準(zhǔn)都是偏低的，如此，由于審美技巧的缺失，臺港澳暨海外華文文學(xué)也可能處在“整體”的邊緣位置。

鑒于陳思和在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界的重要位置和突出成就，他對臺港澳暨海外華文文學(xué)的關(guān)注與介入，無形中也提高了邊緣華文文學(xué)的影響力，讓主流和邊緣有了對話和整合的可能性。當(dāng)他以細(xì)膩深情的筆調(diào)向讀者傳遞這些作品的審美價值時，無疑為內(nèi)地讀者了解臺港澳暨海外華文文學(xué)起到了很好的引導(dǎo)推薦作用。作為與作家坦誠交流的對話形式，他的文學(xué)批評能夠快速到達(dá)作家面前，為作家所接受，從而對創(chuàng)作有直接的推動。作文如做人，陳先生溫情寬容的人格魅力、獨樹一幟的論述成果、兼之上海復(fù)旦的資源優(yōu)勢，使得其文學(xué)批評成為一種建設(shè)力量，為推動華文文學(xué)走向世界作出了貢獻(xiàn)。