吳思敬先生印象

1980年，我在讀大學三年級時，就為謝冕、孫紹振、吳思敬和劉登翰等先生青春激越的文字所吸引，那時，他們都是朦朧詩歌的堅決維護者，正在《詩刊》《文藝報》等報刊上與朦朧詩的反對者辯論。1993年，我才在北京第一次見到吳老師本人。在下午陽光的照耀下，坐在芳草地家中的他溫文爾雅、談吐平靜自然，與我在報刊上想象的同一個人似乎南轅北轍。在《孫紹振訪談錄》中，孫老師也憶及1983年“清除精神污染”運動中，在很多詩人和批評家遭到不公正批判并受到驚嚇時，吳老師曾勇敢地到《詩刊》編輯部當面抗議的情形，這就更令我這個晚輩對他充滿敬意了。

他新時期出版的《心理詩學》，是我看到的國內(nèi)最早一批從心理學和接受美學角度研究詩歌現(xiàn)象的著作。正像蔣登科老師在一篇文章中所說，該著作為批評和研究新詩“提供了一種方法”。那時，心理美學正在國內(nèi)學界興盛，但極少有人從這個角度解釋分析詩歌創(chuàng)作，而我當時正熱衷詩歌創(chuàng)作，吳老師的著作顯然成為我理解詩歌的引導者。因此，雖然時隔多年，我對此書的印象很深，至今書架上還存放著當年購買的那個版本。在我看來，吳老師是最近三十年來最貼著詩人和作品從事研究的著名批評家。他對詩人，尤其是剛剛出道的年輕詩人充滿了愛心和關(guān)切，對他們的每一步成長都期待殷殷，猶如一位母親看著孩子在漸漸長大。平心而論，這種對詩歌事業(yè)的熱愛和責任感，在我們這代人身上委實不多。我讀過吳老師寫作的大部分文字，他對詩人創(chuàng)作以致是幼稚階段作品的寬容，也使我經(jīng)常驚訝。在詩歌界，只有如此寬厚的批評家，才會發(fā)現(xiàn)和推出一批批的年輕詩人，而且吳老師個人的這種風范，在他許多學生的身上也在默默延續(xù)。這是我大感欽佩的。

吳老師的詩歌研究和批評，是理性與感性的精妙結(jié)合。他是學文藝學出身的學者，有深厚的理論素養(yǎng)和理論的自制，善于從理論原點或框架中找到詩人的位置，同時能輕易在紛紜復雜的創(chuàng)作現(xiàn)象中理出來龍去脈，并加以清晰地評析。但與此同時，吳老師的為人和為文也充溢著詩人氣質(zhì)。我每見他參加作品研討會，都以激情的姿態(tài)和口氣在那里發(fā)言，有時候可能是犀利的，有時則寬容婉轉(zhuǎn)，但是他的激情也就在這一過程中參與了詩人的創(chuàng)作，介入到作品文本之中。他對作品，尤其的細部的感知，往往能給我啟發(fā)。他對作品旋律和意蘊的敏感，常常令我覺得他根本不是已經(jīng)七十歲的老者，而像是一個剛剛涉足詩壇的青年。因此在我看來，吳老師的詩歌批評，實在是一種理論兼詩化的那種文學批評，是最容易抓住讀者并與之展開心靈交流的那種美文式的文學批評了。

最近二十年，吳老師對詩歌最顯赫的貢獻，恐怕是主編《詩探索》和在首都師大文學院培養(yǎng)了大批優(yōu)秀的詩歌研究者和青年批評家了。《詩探索》從80年代初創(chuàng)辦至今，已經(jīng)走過了三十年的風風雨雨，資金困難，環(huán)境掣肘，人事復雜，甚至可以寫一部關(guān)于這個雜志的“小史”。我曾經(jīng)有幸參加過一些編委會，親耳聆聽過吳老師敘述他們?nèi)绾蔚教幓I措資金，如何艱難支撐該刊不致倒閉的逸聞趣事。在性格急躁的我這里，這種生活簡直無法承受，所以愈加體會到辦刊人的不易。《詩探索》伴隨著新詩最近三十年的腳步一直走到今天，不僅影響了一大批愛詩者和研究者，也為當代詩歌史留下了一座活生生的詩歌博物館。近年來，隨著謝冕、孫玉石、洪子誠等詩界三巨頭的退休，培育詩歌研究者的中心開始由北大轉(zhuǎn)向首都師大，這是眾目共睹的事實。在吳思敬、王光明教授的領(lǐng)銜下，許多充滿活力和睿智的青年研究者從這座大學里脫穎而出。最初幾年，他們主要做詩歌觀念研究，偏于宏觀模式。到了晚近，越來越走向了具體和實證研究領(lǐng)域。研究范圍不光是當代詩歌，還深入到現(xiàn)代詩歌的許多領(lǐng)域。我每次應吳老師和光明老師之邀參加首都師大博士論文的開題、預答辯和正式答辯，都受益良多，尤其體會到兩位教授學術(shù)的嚴謹、對弟子的愛心。在我看來，這種風氣逐漸浸染，已經(jīng)積淀為首都師大中國新詩研究團隊的治學精神，我相信它深深影響了從這里走出去的每一個年輕的研究者。

當然，我在此文中最想說的是，吳老師為人的厚道、圓融和隨和，一直是我心里最為敬仰的學人風范。我認識吳老師二十年，每次見面，每次會議，以致是非常私人化的場面，他對人對事總是彬彬有禮，認真負責，從不怠慢，也從不因?qū)Ψ降匚缓蜕矸莸母叩投l(fā)生任何變化。一個人幾十年天天如此，非一般的毅力和修養(yǎng)所能展現(xiàn)。在中國當代文學研究會，吳老師一直是我的直接領(lǐng)導。這些年來，每逢參加在京當代文學研究會的常務理事會，總見他與白燁先生一起，操持研究會的工作，布置來年研究會的研究計劃和任務。每件事都事必躬親，盡量做到周到細致，人人沒有意見。我心中明白，這些事情雖然平凡，但日積月累，卻足見一個人學界長者的音容笑貌和為人之道。在吳老師七十大壽、治學生涯四十余年的特殊日子里，我寫下這篇小文，謹以表達一位后學對學界前輩的一點敬意。

2012.11.29于北京

（程光煒，中國人民大學中文系教授）