挽救“附魅的自然”

兒童文學(xué)是現(xiàn)代文學(xué)。兒童文學(xué)沒有古代形態(tài)，只有現(xiàn)代形態(tài)。作為一種在傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的過程中產(chǎn)生的一種新文學(xué)形態(tài)，兒童文學(xué)理論必然與現(xiàn)代性緊密相連。自上個(gè)世紀(jì)末，后現(xiàn)代理論產(chǎn)生廣泛影響以后，現(xiàn)代性的世界觀和方法論面臨著不可回避的挑戰(zhàn)。因此，今日之兒童文學(xué)理論必然要在現(xiàn)代性理論與后現(xiàn)代理論之間進(jìn)行多向度的反思。

現(xiàn)代性理論也好，后現(xiàn)代理論也好，都不是理論的憑空虛構(gòu)，而是對(duì)其面臨的現(xiàn)實(shí)問題的真實(shí)、深切的反應(yīng)。在兒童文學(xué)創(chuàng)作中，如果一個(gè)作家是有良知和思想力的，其創(chuàng)作也必然會(huì)在一定程度上，觸摸到身處時(shí)代的脈搏。我讀湯素蘭的幻想小說《閣樓精靈》，就感覺到這是一部耐人尋味的思想性的作品?！堕w樓精靈》以其對(duì)人類在現(xiàn)代社會(huì)面臨的重大問題的表現(xiàn)，在湯素蘭的兒童文學(xué)創(chuàng)作中，占據(jù)一個(gè)特殊的重要的位置。我認(rèn)為，評(píng)論這部作品的思想性，有必要將其置于現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的交集語境之中。

《閣樓精靈》：具有

后現(xiàn)代精神的文本

從思想意義上講，《閣樓精靈》是具有后現(xiàn)代精神的文本。我明顯感到，在作品中，作家湯素蘭在有意識(shí)地反思現(xiàn)代化的后果：“在這個(gè)世界上，除了大自然本身，其他所有的一切，無論是精靈、幽靈、巫婆和魔法師，還是人類，都是不能永生的?！祟愒谧匀坏恼樟虾途`的關(guān)懷中，逐漸強(qiáng)大了。他們依靠自己的聰明才智，改造著這個(gè)古老的世界。他們讓世界按照他們自己描繪的樣子而改變，而不是讓世界按照自然本身的樣子發(fā)展?！薄叭祟悓⑸掷锏拇髽淇诚聛恚盟鼈兘ㄔO(shè)城市。人類將溪谷中的溪流堵住，讓水變成電，照亮夜晚。森林消失了，草原消失了，精靈們也開始離開人類。”

作為故事主線的閣樓精靈的長(zhǎng)途遷移，就是緣于新鐵路的建設(shè)導(dǎo)致鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化。這種城鎮(zhèn)化使得閣樓精靈失去了家園，因?yàn)殚w樓將不復(fù)存在。

何衛(wèi)青在我與她合著的《中國(guó)幻想小說論》一書中說：“在嚴(yán)格的意義上，中國(guó)幻想小說家們?cè)谄渥髌分型嘎冻鰜淼纳鷳B(tài)觀是不自覺的，并且有些表面化，多數(shù)作品對(duì)環(huán)境的指責(zé)并沒有擺脫常識(shí)的范疇，文本里自然界中其他生命體的情感化、人格化似乎更多地出于小說的‘幻想性質(zhì)’的考慮，而不是出于自覺地對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的思索，可以說，大多數(shù)中國(guó)幻想小說并不是生態(tài)文本?！雹傥艺J(rèn)為，湯素蘭的幻想小說《閣樓精靈》應(yīng)該不在何衛(wèi)青所說的“大多數(shù)中國(guó)幻想小說”之列，因?yàn)樽骷彝ㄟ^大自然生態(tài)的變化，表現(xiàn)的既不是人類居住環(huán)境的惡化這一物質(zhì)生活問題，也不是僅僅出于“小說的‘幻想性質(zhì)’的考慮”，而是關(guān)注著“精靈們也開始離開人類”這一精神世界的問題。對(duì)《閣樓精靈》的這一思想性，何衛(wèi)青論述得很清楚——“在精靈們對(duì)人類的尋求與遠(yuǎn)離的變遷中，有著對(duì)人類生態(tài)環(huán)境惡化的憂慮，而精靈們作為音樂、舞蹈、繪畫和其他一切藝術(shù)的靈魂的象征，他們與人類關(guān)系的遠(yuǎn)與近，他們的生存與死亡，又隱喻著人類尋求理性與感性平衡和諧的努力。精靈的世界與人類的情感世界有著某種對(duì)應(yīng)性，本來要靠人類的愛才能夠永生的精靈們向精靈谷的遷移是人類在理性占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的時(shí)代的悲哀。”②

美國(guó)的建設(shè)性后現(xiàn)代主義思想家大衛(wèi)·格里芬在論述自然的本質(zhì)時(shí)說：“對(duì)世界和平帶來消極影響的現(xiàn)代范式的第二個(gè)特征是它的唯物主義自然觀。第一階段的現(xiàn)代思想是二元論的，第二階段的現(xiàn)代思想則是徹底的唯物的。然而二者都對(duì)自然作了唯物主義的理解。二者都帶來了災(zāi)難性的后果。唯物主義的自然觀認(rèn)為，自然完全是由無生命的物質(zhì)構(gòu)成的，它缺乏任何經(jīng)驗(yàn)、情感、內(nèi)在關(guān)系，缺乏有目的的活動(dòng)和努力。一句話，它沒有任何內(nèi)在的價(jià)值。馬克斯·韋伯曾經(jīng)指出，這種‘世界的祛魅’是現(xiàn)時(shí)代的一個(gè)主要特征。自然被看作是僵死的東西，它是由無生氣的物體造成的，沒有有生命的神性在它里面。這種‘自然的死亡’導(dǎo)致各種各樣的災(zāi)難性的后果?！雹?/p>

在現(xiàn)代性中誕生的兒童文學(xué)，本身又具有對(duì)現(xiàn)代性的反思能力。其中，特別是幻想小說這一文體，往往在無法超越現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義小說所鞭長(zhǎng)莫及的位置上努力批判現(xiàn)代社會(huì)的弊病，探求著更美好健全的人類的未來。德國(guó)的兒童文學(xué)作家米歇爾·恩德創(chuàng)作的在世界引起巨大反響的幻想小說《毛毛》（亦有中譯本為《時(shí)間竊賊》）就是以一群灰紳士奪取構(gòu)成人們生命的時(shí)間，將人的本質(zhì)異化的故事，直接對(duì)現(xiàn)代文明提出了質(zhì)疑。被譽(yù)為戰(zhàn)后英國(guó)兒童文學(xué)旗手的瑪麗·諾頓的幻想小說《地板下的小人們》描寫了寄居在人類家庭地板下的小人們，被人類發(fā)現(xiàn)后，被迫出走的受難過程，明確地對(duì)資本主義現(xiàn)代文明進(jìn)行了批判。

《閣樓精靈》也同樣具有對(duì)現(xiàn)代性的反思功能。這部作品通過閣樓精靈的生存危機(jī)，在一定程度上，表現(xiàn)了馬克斯·韋伯所說的“世界的祛魅”（從對(duì)現(xiàn)代性對(duì)神秘的有魔力事物的舍棄這一角度）的過程。但是，我們也能看到《閣樓精靈》抗拒“世界的祛魅”的努力。作為標(biāo)志性情節(jié)就是閣樓精靈為躲避現(xiàn)代性后果而離開人類后，又重新返回人類身邊。

“城市”：一種復(fù)雜

的現(xiàn)代性的符號(hào)

在《閣樓精靈》中，“鄉(xiāng)村”和“城市”構(gòu)成了一組對(duì)立的意象。“城市”是一種現(xiàn)代性的符號(hào)。

閣樓精靈世世代代居住于鄉(xiāng)村的閣樓里?！白钕矚g做的事情，就是照顧小孩子?！薄八麄儙ьI(lǐng)小孩子到草叢中去，讓花仙子教孩子們跳舞。他們領(lǐng)著孩子穿過月光下的荒野，到長(zhǎng)滿翠竹的山坡上聽精靈們吹笛子。他們把畫眉、百靈和云雀請(qǐng)到屋檐下，教孩子們唱歌。這就是為什么在一些偏僻的鄉(xiāng)村里的孩子們從沒有學(xué)過唱歌、跳舞，卻能成為天才的藝術(shù)家?！比欢粭l報(bào)紙上的新聞傳來，一條準(zhǔn)備興建的鐵路要通過閣樓精靈居住的大樹下村。這個(gè)村子和上萬個(gè)村子要被“建成現(xiàn)代化的小城鎮(zhèn)”。城市里的樓房是沒有閣樓的，閣樓精靈面臨著遷徙的命運(yùn)。

閣樓精靈朝哪里遷移？精靈奶奶說：“朝遠(yuǎn)離城市的地方”，“朝山里去”。當(dāng)煙斗爺爺提醒精靈奶奶，“山里不只遠(yuǎn)離城市，還會(huì)遠(yuǎn)離人類”時(shí)，精靈奶奶說：“人類已經(jīng)不再是我們古老的祖先們遇到他們時(shí)的樣子了，我們?cè)?jīng)照料過的孩子，現(xiàn)在很少回到故鄉(xiāng)……他們已經(jīng)不會(huì)思念了，他們一旦離開故鄉(xiāng)，就不記得小路上的花香鳥語，不記得田野里的谷穗、村口的洋槐?！?/p>

毫無疑問，城市是現(xiàn)代化的產(chǎn)物。而閣樓精靈的遠(yuǎn)離城市這一情節(jié)設(shè)定，暗示著作家對(duì)現(xiàn)代化（現(xiàn)代性）的一種懷疑心理。整本書所流露出的對(duì)鄉(xiāng)村的懷舊情緒，是城市觀照的對(duì)應(yīng)物。精靈“朝遠(yuǎn)離城市的地方”遷移，在人類的心靈深處，是具有現(xiàn)實(shí)感的。人類的本性中應(yīng)該具有這種沖動(dòng)和渴望。甚至，在愛默生、梭羅、繆爾、巴勒斯、利奧波德等美國(guó)自然文學(xué)作家那里，我們還看見了行動(dòng)。

我們看看巫婆格里格（其實(shí)也是精靈）描繪的“城市”形象：“我知道那個(gè)地方，那里是城市，是非常非常奇怪的地方，白天像黑夜一樣，天上布滿了陰云，看不到太陽(yáng)，晚上卻又像白天一樣莫名其妙地亮著，看不到星星和月亮。那里的人類，像我見過的蝗蟲一樣多……”

就是這樣的、閣樓精靈們避之猶恐不及的“城市”，有一天，他們卻要主動(dòng)返回去。因?yàn)殚w樓精靈不得不離開人類，遷移至精靈谷后，發(fā)生了重大問題，即他們?cè)谘杆偎ダ希骸熬`奶奶站起身，朝木屋走去。她每走一步，都覺得吃力。雖然按理說，三百多歲的精靈并不是特別老，但這個(gè)峽谷中的閣樓精靈們，正在一天比一天老，一天比一天衰弱，因?yàn)樗麄兊纳?，缺乏一種東西。”閣樓精靈缺乏的那種東西是什么？是對(duì)人類的愛。對(duì)此，作品的開頭作過交代：“古老的閣樓精靈就是靠自己對(duì)人類的關(guān)懷和愛，獲得永生的。沒有對(duì)人類的關(guān)懷和愛，沒有人類對(duì)他們的依戀，他們就不能永生?！庇撵`單眼皮也深知這一點(diǎn)：“他們離開了人類，這才是他們消亡的最重要的原因……我們的首要任務(wù)是要看住他們，不讓他們?cè)俸腿祟惤佑|。”

兒童文學(xué)是世界觀，是對(duì)這個(gè)世界的價(jià)值和真理的闡釋。我注意到，擅長(zhǎng)童話創(chuàng)作的湯素蘭在幻想小說《閣樓精靈》里，運(yùn)用了相當(dāng)多的篇幅在議論。這些議論不僅在構(gòu)建作品的幻想文法和邏輯，以獲得幻想世界的真實(shí)性，而且也是在闡釋作家的世界觀。

面對(duì)自身的迅速衰老和單眼皮、雙眼皮這兩個(gè)幽靈企圖滅絕閣樓精靈的陰謀，精靈們陷入了沉思：“離開人類以后，他們并沒有找到安寧，離開人類以后，幽靈們卻找到了他們……也許是該回歸人類的時(shí)候了？”最終，閣樓精靈讓兩個(gè)小精靈小西和阿三回到了人類的身邊，來到了城市。

閣樓精靈回到城市這一情節(jié)，這是否暗示著作家并不是像盧梭那樣，企圖回到歷史的零度來解決現(xiàn)代社會(huì)的問題，也不是想回到前現(xiàn)代去解決問題，而是采取了一種向前走的姿態(tài)。這種姿態(tài)與建設(shè)性的后現(xiàn)代主義企圖創(chuàng)造性地結(jié)合現(xiàn)代的真理和價(jià)值觀與前現(xiàn)代的真理和價(jià)值觀的努力，就有一定的相通之處了。當(dāng)然，《閣樓精靈》更多的是留下了空白，供我們思索。

我想強(qiáng)調(diào)的是，在《閣樓精靈》中，“城市”是復(fù)雜的意象符號(hào)，正如我們對(duì)現(xiàn)代化的愛恨交織。

“童話模式”：前現(xiàn)代性

與現(xiàn)代性的融合

幻想小說的產(chǎn)生既是人類渴求解放想象力的結(jié)果，也與現(xiàn)代社會(huì)的科學(xué)發(fā)展有著直接、密切的關(guān)系。對(duì)幻想小說來說，現(xiàn)代科學(xué)稱得上是成敗蕭何?；孟胄≌f萌生時(shí)，正是西方的現(xiàn)代化迅猛推進(jìn)的時(shí)代。達(dá)爾文進(jìn)化論的出現(xiàn)，科學(xué)精神、合理主義的急速發(fā)展，使科學(xué)的世界觀擠壓甚至扭轉(zhuǎn)著傳統(tǒng)的宗教世界觀和泛靈思想。人類對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)已經(jīng)不是一元的，而是出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界的分裂?，F(xiàn)代人對(duì)幻想世界、超自然現(xiàn)象持著明顯的驚異甚至不信的心態(tài)?，F(xiàn)代的合理主義思想，造成了幻想精神家園的水土流失。但是，幻想作為人類精神領(lǐng)域中的第二現(xiàn)實(shí)，是揮之不去的。為了守護(hù)幻想這一人類天賦的偉大神性，以保持人類精神的豐富性和超越性，兒童文學(xué)作家打造了幻想小說這一有力的武器。在科學(xué)的、合理主義的世界觀威脅幻想的生存的時(shí)候，幻想小說運(yùn)用科學(xué)的實(shí)證主義方法，以文學(xué)的方式，對(duì)人類精神中的幻想的真實(shí)性作了“實(shí)證”?？梢哉f，幻想小說的誕生和繁榮是人類幻想力爭(zhēng)取“市民權(quán)”的一大勝利。

二十年前，當(dāng)我第一次將幻想小說（Fantasy）作為“一種新的文學(xué)體裁”來倡導(dǎo)的時(shí)候，我把這種體裁稱為“小說童話”，原因是“Fantasy是一種以小說式的表現(xiàn)方法創(chuàng)作的幻想故事（這里的“故事”，指敘事性作品），其母體是童話，但又吸收了現(xiàn)實(shí)主義小說的遺傳基因”。④ 我所指出的是幻想小說創(chuàng)作的普遍傾向，但是，豐富多彩的創(chuàng)作，當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)很多不同的可能?！堕w樓精靈》在敘述表現(xiàn)上，就不僅具有小說性，而且還具有童話性。在《中國(guó)幻想小說論》中，何衛(wèi)青甚至將《閣樓精靈》歸類為“童話模式”的幻想小說。

如果你曾經(jīng)去過茂密的楠竹林，或許你會(huì)在竹林里碰到一種小精靈，他們住在空空的竹節(jié)里面，特別會(huì)吹笛子。月光明亮的夜晚，他們坐在竹梢上一邊看星星一邊吹笛子。如果你想成為一個(gè)吹笛子的高手，或者想要一支聲音悅耳的竹笛，你最好在明亮的晚上去竹林里，將身子靠著某株挺拔的竹子，耐心地等待。因?yàn)橛械男【`吹笛子吹累了，或者夜太深了，他坐在竹梢上打瞌睡，會(huì)不小心從竹梢上摔下來。這時(shí)候，你伸出手掌，輕輕把他托住，不讓他摔到地上，不讓地上的沙子硌疼他的屁股，為了感謝你，他就會(huì)答應(yīng)你向他提出的要求，告訴你哪一根竹子適合做竹笛。據(jù)說從前的笛子都是用小精靈選的竹子做的，聲音特別好聽。

這段意境空靈、美妙的文字，帶來的的確是我們閱讀優(yōu)美的童話時(shí)的感受。

但是，在整體上，《閣樓精靈》采用的是小說式的結(jié)構(gòu)以及講述故事的方法。我以為，作家采用這種將前現(xiàn)代的童話思維和現(xiàn)代的小說思維，進(jìn)行雜糅這一藝術(shù)形式，很可能內(nèi)里的原因是前現(xiàn)代意識(shí)（潛意識(shí)？）與現(xiàn)代意識(shí)（潛意識(shí)？）在審美過程中的一種交融。在我這里，這種交融的結(jié)果是產(chǎn)生了非常有價(jià)值的思想信息。大衛(wèi)·格里芬在《建設(shè)性后現(xiàn)代主義》一文中說：“建構(gòu)性后現(xiàn)代主義……不僅希望保留對(duì)現(xiàn)代性至關(guān)重要的人類自我觀念、歷史意義和一致真理的積極意義，而且希望挽救神性世界、宇宙含義和附魅的自然這樣一些前現(xiàn)代概念的積極意義?！捎谒匦禄氐搅擞袡C(jī)論并接受了非感官感知，它愿意從曾被現(xiàn)代性獨(dú)斷地拒斥的各種形式的前現(xiàn)代思想和實(shí)踐中恢復(fù)真理和價(jià)值觀。這種建設(shè)性的、修正的后現(xiàn)代主義是現(xiàn)代真理和價(jià)值觀與前現(xiàn)代真理和價(jià)值觀的創(chuàng)造性結(jié)合?！雹?/p>

由此我想，如果我們說，希望“挽救”“附魅的自然”的湯素蘭的《閣樓精靈》是包含著前現(xiàn)代思想和現(xiàn)代思想的“創(chuàng)造性結(jié)合”，具有某些建設(shè)性后現(xiàn)代主義的思想因素，應(yīng)該是不無根據(jù)的。

【注釋】

①②朱自強(qiáng)、何衛(wèi)青：《中國(guó)幻想小說論》，234、152—153頁(yè)，少年兒童出版社2006年版。

③[美]大衛(wèi)·格里芬：《和平與后現(xiàn)代范式》，見大衛(wèi)·格里芬編：《后現(xiàn)代精神》，中央編譯出版社2011年版。

④朱自強(qiáng)：《小說童話：一種新的文學(xué)體裁》，載《東北師大學(xué)報(bào)》1992年第4期。

⑤[美]大衛(wèi)·格里芬：《建設(shè)性后現(xiàn)代主義——“桑尼叢書”介紹》，見大衛(wèi)·格里芬編：《后現(xiàn)代精神》，中央編譯出版社2011年版。

（朱自強(qiáng)，中國(guó)海洋大學(xué)兒童文學(xué)研究所所長(zhǎng)、教授）