定居云南：老外們的幸福進行時

氣候、美食、民俗，這“三板斧”似乎成了老外們鐘情云南的標簽。每年數(shù)百萬外籍游客從五大洲步入云南，從昆明、大理、麗江、西雙版納、紅河……到更遙遠的香格里拉、怒江、騰沖等地，云南處處成為“老外”旅行者們流連忘返的旅游勝地。

開心就干脆住下來好了。這些年，在云南留學(xué)、工作的外籍人士難以計數(shù)，在昆明，甚至出現(xiàn)了外籍人士聚居的小區(qū)、外國人開設(shè)的酒吧、語言學(xué)校、舞蹈學(xué)校，等等。相當多的“老外”對云南不再僅僅滿足于浮光掠影的走馬觀花，他們要的是與云南完全的身心合一，在云南“過日子”。

馬丁：我在云南包了塊地種著

春風(fēng)勁吹時，云南嵩明縣郊外，馬丁的樹莓農(nóng)場又到了該勃勃生機的時節(jié)。這名來自法國的“農(nóng)場主”顯然不光滿足于在云南享受生活，他直接與云南土地發(fā)生關(guān)系，他在紅土高原開創(chuàng)自己的事業(yè)，與幾千里外的法國進行產(chǎn)業(yè)嫁接，其激情投入的工作勁頭和妙語連珠的中國話，讓所有參觀過農(nóng)場的人無不深受感染。

老外們的幸福進行時，馬丁，只是個縮影。

一大早，我們坐馬丁的車去他在嵩明的基地。馬丁平時住在昆明市區(qū)，每周兩次前往位于60公里外的基地管理，基地離嵩明縣城不遠，開車十幾分鐘就到，條件不錯，遠看跟沿途看到的蔬菜大棚沒什么兩樣，但真正走進去才知道，這些大棚里種植的作物叫做樹莓——在整個云南僅此獨有。

法國人馬丁有個中文名字，叫山魂，這還是當年在四川工作時朋友給他取的。有些人因此叫他“山總”，也有人叫他“老馬”，這些地道的中國式稱呼馬丁全部照單接收，他的中文口語流利到令人難以置信，長期在中國當老板，和農(nóng)民打交道的經(jīng)歷，無疑成就了馬丁適應(yīng)任何中文語境的能力，但你也得承認，這多少還需要一點語言天賦，比如，馬丁還會蹦出幾句昆明話。而且，據(jù)他不動聲色的自我介紹：聽懂70%的昆明土話問題不大。

馬丁在2008年考察種植基地選址時，相中了嵩明縣龍院村的一塊地，馬上承包了100畝，當?shù)卣畬@個金發(fā)碧眼的老外前來包地的舉動頗為驚奇，非常支持地辦妥了相關(guān)手續(xù)，基地迅速開工，很快第一批、第二批樹莓——品種來自美國，種在了嵩明的土地上扎根，如今已經(jīng)開花結(jié)果，銷往中國各地尤其是北上廣深這些大城市。

把樹莓落實成一樁產(chǎn)業(yè)絕對需要創(chuàng)意，更需要專業(yè)。馬丁的家族是法國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)世家，在法國西南部海濱現(xiàn)在還有農(nóng)場。文藝青年們了解的法國西南部向來出產(chǎn)好酒，著名的香檳品牌多產(chǎn)自那一帶地區(qū)，而且大部分來自家族企業(yè)。馬丁的家族現(xiàn)在就有自己的酒類品牌，這門技藝現(xiàn)在被帶到了中國——他在嵩明利用樹莓制作樹莓酒，從制作到包裝，一應(yīng)采用家族傳統(tǒng)，瓶子上印有他祖父的頭像以及族徽——DABILLY。但是，基地卻用的是地道的中國名字：美鳴。這名字充滿詩意，被馬丁刻成木雕掛在基地門口，他喜歡雕刻。

嵩明的冬天碧空如洗，刮著小風(fēng)，陽光和煦。這一天，相當巧的是，馬丁的父母正好趕到嵩明看望兒子。我以為這是老兩口第一次來到嵩明，沒想到一聊天才知道已經(jīng)來了若干次，來嵩明就跟回家一樣。一進門，各自就開始下地忙活了。

馬丁的樹莓“農(nóng)場”，采用生態(tài)種植方式，大量使用的是當?shù)剞r(nóng)家糞肥。我不太清楚馬丁是否直到中國的俗話“莊稼一枝花，全靠糞當家”，只是看到嵩明本地員工在打理糞肥時，愉快地叫“馬老板你來啦”，就想到了這一句。最高峰時，基地會聘請80名左右的員工，這些員工用嵩明話和老馬聊天打招呼，時間長了他的普通話多少也帶了點嵩明味，他跟我說，他屬蛇。

有句話叫“種地如繡花”，在嵩明當農(nóng)民的馬丁，在這點上估計不比本地種地高手差半分。他大學(xué)學(xué)的就是農(nóng)業(yè)。他在大棚里解決野草的辦法是種植另外一種草，防蟲用的是生物吸引設(shè)施，令人難以置信的是他居然從法國老家?guī)砹藥字昝缘惴N在地里，這種植物的確也讓我們想起了普羅旺斯。

馬丁在來中國之前，游走了至少十個以上的國度。不知是什么樣的命運之手讓他最終落腳云南，在這樣一個豐收了幾茬的大棚里看著鮮嫩的樹莓微笑。在嵩明鄉(xiāng)村，他結(jié)交了不少的朋友，其中專門提到的是一名住在山里的八十老漢，得空，他會去老漢家里聊聊天，帶些日常需要的東西送去。再得空，他會騎上摩托車，游歷全云南。我問他最喜歡云南哪里，他提到的竟然是一條冷線：從昆明到元謀再到大理的老路，其中很多都是只能摩托車去的小徑，一般人甚至沒聽說過他提到的那些生僻的地名。他喜歡安靜的地方，他認為自己的農(nóng)場就很安靜，要交通也不差，要安靜毫無問題。

他已經(jīng)基本完工了一個酒廠的建設(shè)。馬上又要完工一個“農(nóng)家樂”。這個農(nóng)家樂外觀看起來跟嵩明村里的民居一模一樣，房頂甚至擺放了了兩只小石獅子。但進去后又會發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)一定來自歐洲人的設(shè)計，充滿了空間的合理性和情趣。馬丁還準備在這間中西合璧的農(nóng)家樂前面挖一個魚塘！

時值深冬，已不是樹莓豐產(chǎn)的旺季，而農(nóng)場里依然忙碌。這塊地，馬丁包了十年，這意味著這個法國人要在這里做十年的地主。他說，法國和中國很多方面其實很像，生活在云南，沒有什么不習(xí)慣，很舒服，很舒服。

三個法國青年的小日子

“咱不是為了錢”說這話的是兩個外國青年才俊：Tim和Adrien，才20出頭，跑了半個世界，現(xiàn)在跑到昆明北市區(qū)步行街開了一間叫愛爾蘭酒吧的酒吧。這家酒吧才開張一年多，生意相當不錯。已經(jīng)差不多成了北市區(qū)外國人的集散地，現(xiàn)在不少中國年輕人也發(fā)現(xiàn)了此地，正陸續(xù)趕來坐坐。午后，昆明太陽暖暖地掛在西邊，兩人坐在酒吧門廊下，吃了幾口GUINESS黑啤酒，繼續(xù)說了兩點感受：生活就是為了享受，我們在昆明很享受！

Tim和Adrien是高中同學(xué)，在法國算發(fā)小。之所以來到昆明，并創(chuàng)業(yè)當老板，要提到另外一個法國年輕人。這個另外的法國人中文名叫米蔓，三人在法國時都是高中同學(xué)。米蔓在五年前來到云南財經(jīng)大學(xué)學(xué)國際貿(mào)易，打了個前站。畢業(yè)后不但學(xué)得一手超強中國話，找到了中國女友，更開創(chuàng)到了自己的事業(yè)——一家位于昆明南屏街的舞蹈工作室。

在這間鬧市區(qū)的工作室，我見到了英俊帥氣的混血男青年米蔓，雙方在教室里隨便找了個地方坐下開始親切會晤。和很多在昆明生活的外國人一樣，年輕的米蔓在被昆明打動之前，一度曾游歷世界各地。他父親是蘇丹人，母親是法國人，從小過的是一種國際化的生活，這種骨子里的國際化使他在任何地方地方生活都有極強的適應(yīng)力，而一旦留在他所愿意留下的城市，他又能迅速地定位成一個不折不扣的本地人。

到底是誰給米蔓惡搞了這個女性化中國名字？這個蔓字加不加草字頭都女性化，完全不適合眼前這個一臉絡(luò)腮胡的法國漢子性別定位……此事說來話長，在米蔓還不咋懂中文的時候，這個名字就已被叫開。其實蔓字在中文里的詞義也還可以，充滿生機、韌性，米蔓現(xiàn)在真成了生長在云南的一根法國藤蔓，自由生長，越長越茂盛。

在昆明學(xué)習(xí)期間，喜歡街舞的米蔓認識了大幫昆明朋友，其中一個成了他的女友，在女友的協(xié)助下，米蔓的街舞工作室正式成立。事實上作為一個三線城市，昆明并沒有良好的街舞氛圍，“很多父母認為街舞是壞孩子跳的”，但米蔓不信這個邪，他認為越是如此，越有推廣的動力。如今他的舞蹈工作室已先后培訓(xùn)三千多名學(xué)員，在國內(nèi)各大街舞比賽中屢屢獲獎。與此同時他的工作室蒸蒸日上，開始在昆明小有名氣。

我和米蔓在附近找了個小餐館要了兩碗辣得不行的瘋狂餛飩，繼續(xù)邊吃邊聊。話題又回到了本文開頭的兩位發(fā)小身上。有句老話叫“茍富貴 不相忘”，在昆明有了起色的米蔓在繼續(xù)進一步發(fā)展時，想到了自己的兩位老同學(xué)：Tim和Adrien，此時兩人仍在世界各地轉(zhuǎn)悠，在老米的使命感召下，三位高中同學(xué)于2010年前后在昆明搞起了同學(xué)聚會。會上，大家充分交換了意見，達成了共識，一個集舞蹈工作室、酒吧為一體的“集團”由此誕生。根據(jù)分工，老米負責(zé)舞蹈工作室，而Tim和Adrien則負責(zé)北市區(qū)的愛爾蘭酒吧，愛爾蘭酒吧在北市區(qū)開張之后便以其特殊的定位在老外當中贏得不俗的口碑。

Adrien有一個中文外號叫小洋，但叫的人不多。他會一點點的中文，靠著這點中文游遍了中國南北諸多城市。在云南，他走過大理、瑞麗，爬過昆明西山，但卻沒去過麗江。估計是生意太好，時間太緊，對云南太多的美景，Adrien暫時仍只能保持憧憬狀態(tài)，他最熟悉的是昆明溫暖陽光和碧藍天空，以及各種云南美食。

Tim卻對麗江的“人太多”表達了一點意見，他希望古老的麗江如果能比現(xiàn)在安靜更好。Tim人來自法國北部的比利時，卻在法國呆了十年之久，也就在這個時期，三個發(fā)小的友誼萌發(fā)。這是一種奇妙的人生，三人如今身在昆明共進退，活脫是大仲馬的“三個火槍手”。

Tim喜歡昆明的慢節(jié)奏以及低成本的生活方式。他表示不會為了追求生意更好而追求更繁華的所在——愛爾蘭酒吧所在的北市區(qū)并不是昆明的人氣聚集之地，曾有人建議過酒吧遷往市中心鬧市區(qū)，但Tim認為，成本高了，只會導(dǎo)致酒吧的招牌——愛爾蘭原裝啤酒更貴。Tim介紹道，即便遠渡重洋提高了成本，我們的啤酒在昆明的售價仍然和在歐洲完全一樣，但這個價格在昆明感覺稍貴——畢竟來自歐洲。

愛爾蘭酒吧現(xiàn)在有八名員工，全部是中國人。 “他們在這里工作很開心”，你是一個好老板嗎？“我認為我是”，他笑了。來自世界著名啤酒企業(yè)杜威的工作經(jīng)歷使Tim累積了豐富的工作經(jīng)驗，他親自教員工調(diào)酒，愉快地與員工交流，一年下來，員工的英語和他的漢語都在悄然進步。

最近二十年來，中國發(fā)生了太多變化，Tim和Adrien都認為，這些變化從物質(zhì)的缺乏到滿大街能看到的Iphone，意味著生活方式、思維方式都在改變。在中國開店期間，他們得到了諸多幫助，“我們被一視同仁”，這點很重要。

采訪結(jié)束后第二天，米蔓通過QQ發(fā)給我一批他在云南各地的旅行照片，他居然用QQ，而且是純中文聊天。在虎跳峽、在石林、在麗江、在騰沖，微笑無處不在。（本文采訪得到昆明玉琮企業(yè)管理有限公司Max Peng大力協(xié)助）

格雷：路過拍照 不小心拍成定居

圖/格雷（法）

法國人格雷走南闖北、見多識廣，喜歡攝影，走過的路比吃過的鹽還多。但即便如此，他也不會料到有朝一日會在西雙版納定居，并且娶了云南媳婦，開了咖啡館，生意還不錯。

早先格雷在東南亞轉(zhuǎn)悠時的職業(yè)是大廚，有拿手的法國菜手藝，不過，跟相當多熱愛旅行的男人一樣，攝影是其旅程的一個重要部分。2004年格雷首次來到西雙版納時，被這里豐富的民俗和多樣的文化吸引而無法自拔。他隨后離開版納數(shù)年，始終對那趟短暫的西雙版納之行無法釋懷，格雷擅長人文攝影，在浮華世界游走慣了之后，版納依然保持原生態(tài)的村寨、民族令他癡迷難舍。拎著相機重返版納只是時間問題。

2009年，這個愿望達成。但這次同行的除了相機之外，還有他美麗的云南媳婦段麗娟。他們在景洪迅速接手一間咖啡館，在很短的時間之內(nèi)變成了西雙版納眾多外來定居者中的“兩員”，并且很快就有了第三員——兒子凱凱。

當老板是很辛苦地，不過這絲毫不影響格雷繼續(xù)他的拍攝。幾年時間，他的鏡頭幾乎掃遍西雙版納各地，其中包括大量交通不便的山區(qū)村寨。淳樸的布朗山民，傳統(tǒng)的拉祜少女，最具民族特色的干欄式建筑，以及難得一見的山村節(jié)慶場景等等，都被囊括入鏡頭之內(nèi)。格雷的作品通常信手拈來，構(gòu)圖簡單直接，卻帶有法國人骨子里具有的文藝范兒。部分作品就掛在他的酒吧，每面墻上都有他解讀的西雙版納。

攝影師格雷認為：少數(shù)民族文化的多樣性很重要，但他們正在被現(xiàn)代化浪潮逐步吞沒。人文攝影的意義在于為時間留下記錄。一切消失得太快，有時比快門速度更快。希望能盡可能去更多的地方，找尋并記錄有價值的傳統(tǒng)。

他的妻子段麗娟說：如果要從跑過的地方多少來看，格雷可能比很多西雙版納本地人更本地，他已經(jīng)用雙腳行遍了西雙版納。其中的故事，照片所能表達的只是其中很小的部分。但在我們看來，這些照片中的部分，已經(jīng)足夠精彩。

“技術(shù)宅”的昆明節(jié)奏

幸福是什么，這個2012最火爆的命題，100個人能給出101種答案，以雙腳作為最原始而偉大的交通工具，丈量著我們所期待的旅程，對某些人而言，幸福就是愛上一座城，不管是為城里的一道生動風(fēng)景，為一段青梅往事，為一群志同道合的朋友，為一座熟悉老宅，甚至不需要任何理由，僅僅為的只是這座城。

常去文林街泡吧的人，就會知道昆明城里“混跡”著倆法國人，橄欖樹和Philippe，沒來昆明之前，他倆都是搗騰研究無公害有機肥料的，正二八經(jīng)的生化學(xué)“技術(shù)宅”，跟《生活大爆炸》里的四位男主一樣，成天只跟實驗室和方程式打交道。自從成為聯(lián)合國環(huán)保組織的志愿者來到昆明，技術(shù)宅變成了嬉皮士，頂著一頭酷似黑人歌手的小辮，兩人下“血本”不遠萬里從南非搬回了第一批非洲手鼓Djembe，這種鼓整只用很硬的木頭從中掏空做成，上面蒙以羊皮，再用繩子扎上，造型古樸，音色雄渾，有高、中、低三種音色，是西非人在聚會和典禮上使用的傳統(tǒng)樂器，再召集人馬，拉了三個中國人和一個加納人“入伙”，成立了昆明唯一的yankadi陽卡迪非洲鼓隊。

在鼓隊里，橄欖樹和Philippe一個算是CEO一個算是manager，召集人馬、定譜子定調(diào)的時候，CEO橄欖樹出馬，聯(lián)系演出的時候，Philippe作為經(jīng)理人義不容辭，總是堅定不移的執(zhí)行“領(lǐng)導(dǎo)決策”。鼓隊六個人操著三種語言，音樂就是最好的溝通，認識了兩年以來竟然都沒什么分歧，盡管有時候排練，英文也能發(fā)揮點“國際語言”的作用，最好使的還是鼓，一打鼓，想表達什么全明白了。“鼓聲仿佛是一種信念，弱的人在里面發(fā)現(xiàn)力量，強的人在里面發(fā)現(xiàn)自由。”在昆明打鼓，對于橄欖樹和Philippe而言，就是最幸福的事，哪怕一場賣力演出，“出場費”一頓小鍋米線和香辣蝦。每次Yankadi去文林街的酒吧“客串”，客人都會爆滿，每當有演出的時候，Yankadi所有人都會換上“一水的”云南民族服裝，別說，這種在民族村淘換來的衣服配上西非風(fēng)情的鼓，畫面感竟極為和諧。鼓聲一起，仿佛是來自天堂的聲音，帶著神秘力量的音符精靈，時而激昂，時而低沉，時而如山洪暴發(fā)般洶涌，時而如潺潺溪流般溫柔，讓人靈魂出竅。再看看臺上的幾個男人，他們會跟隨樂感的召喚跳起舞來，甚至可以配合鼓點大聲放歌，此時，鼓聲已經(jīng)化作一種世界語言，讓每一個在場的人，都想站起來和他們一同舞蹈、狂歡，盡興處絲毫不想停下來，即便冷氣開到18℃，毛細孔因為節(jié)奏的激蕩而張開，也一定汗流浹背。

若不是因為他們的白皮膚和藍眼睛，我們也早已淡忘了橄欖樹和Philippe的外籍身份，這倆總是騎著破爛自行車在昆明城到處轉(zhuǎn)悠的老外，也絲毫沒把自己當“外人”，他們會借出差之際幫喜歡打鼓的昆明朋友“代購”，也會在早晨和我們一樣擠公交上班。打起鼓，他們是酒吧里的明星，卸下鼓，他們和我們一樣享受昆明每一個擁抱藍天的早晨。對于未來，兩人想得最多的還是鼓，非洲鼓不愛則已，一旦愛上不亞于中邪，它跟瑜伽有異曲同工之妙，都需要全神貫注，都需要徹底地放棄自己，身處群體之中，在整齊劃一的節(jié)奏里忘卻自己，忘卻身邊的事物，讓身處昆明的他們獲得了一種前所未有的人生。下一步，兩人策劃整點國際打擊樂牛人們玩的：比如邊打牌邊利用牌聲制作“鼓點”，掃地利用掃把敲出節(jié)奏，甚至把廢銅爛鐵———包括汽車廢氣鐵皮、鋁制水盆、垃圾桶都捆綁在半空中，然后邊攀巖邊敲打廢銅爛鐵，帶來讓人瞠目結(jié)舌的打擊樂，套用中國網(wǎng)友的一句名言，這叫“技術(shù)宅”改變世界！