長假期間，余子衡到外地待了幾天。他不是去旅游，而是利用這幾天去兼職工作。他是學自動化和程序控制的，外地籌建一個工廠，雖然和他所在的公司生產的不是一種產品，但生產線原理基本是一樣的，就是利用機械手進行流水線作業。那是個私營企業，許是為了節約設計費，不找專業設計部門，而是私下委托在職專業人員干。因為原理甚至圖紙都是相同的，所以干起來非常順手和現成，然后就私下拿一筆報酬回來。雖然比官方費用低好幾倍，但在個人手里就成了大錢了。這次出去，就是參與安裝以后的調試。

余子衡從火車上下來，沒覺得有什么異樣，照樣人流如織、車水馬龍、熙熙攘攘、我來你往。他攔了幾次出租，車們都不睬，只好坐公交。正巧，遇見一個熟人，欣喜地打招呼，那人卻熟視無睹、無動于衷。他以為人家沒聽到，拉了一把，手卻穿腕而過。這是怎么回事？這時，車內有人擠過來，正想躲避，那人卻徑直穿過自己身子過去了。

到底怎么了？余子衡百思不得其解。下了車回到家里，進樓道、開鎖、進門也沒什么不同，卻見中廳應門處掛著自己一張放大的照片，周圍鑲著黑框，他知道，只有死人才有這種待遇。

進了臥室，又見一男一女坐在床上，老婆正嚶嚶地哭，單位同事小劉摟著她的肩輕輕撫慰。

小劉說：“嫂子節哀，大哥走了，我會照顧你一輩子。”

妻子說：“就覺得對不起他。他活著不容易，為家庭東奔西走的。”

小劉說：“斯人已逝，活著的人還要堅強生活。思雅，其實我早就愛你、喜歡你，你幸福，大哥在九泉之下也會含笑開懷。”說著把老婆扳倒在床上，開始親吻。

老婆很勉強地拒絕著：“這不行，我要惱了。”

最終還是順從了，然后開始寬衣解帶。

余子衡大怒，我什么時候到九泉了，我還含笑開懷？他大喊一聲：“住手，你們這對狗男女！”

就像沒看見、沒聽見一樣繼續著。他更加暴怒，沖向前去拳打腳踢，但動作做出來，仿佛觸之無物，對方也渾然不覺。就像對電視里的人物采取行動一樣，甚至連觸及顯示屏的感覺也沒有。

他無法看下去，狂奔到中廳，想把這里的東西紛紛砸爛，結果就像一個空氣人一樣，對什么也毫無作用。

他頹然地坐在了沙發上，第一次認真、嚴重地意識到了一個問題：自己確實死了！但隨即想到：我是什么時候死的？

他是個碩士，雖然是學工科的，有時也會思考一些哲學和形而上學一類的問題。曾經設想過：如果一個人走在路上，突然被一顆子彈擊中眉心，這個人會毫無痛苦、無準備地死去，但意識會不會也戛然消散呢？當時的結論是，很可能這個人不會意識到自己死了，以為什么也沒發生，還會繼續活一段時間，一直到知道自己死了為止。如果是這樣，自己肯定也遭遇了類似的死法。

他開始仔細地回想這一個星期的每一個細節，判斷哪個時段出了問題。

莫不是在工作過程中突發心肌梗死？但又不像，因為從開始到結束，他一直對每個工作細節，甚至吃飯、回賓館睡覺記憶如新。

莫不是在廠方的招待過程中飲酒過多或喝了假酒中毒了？也不像，因為雖然醉過幾回，但都記得第二天醒來后依舊精力充沛。

莫不是睡夢中猝死了？他高大肥胖，自然愛打呼嚕。醫生說，打鼾不是小病，最容易在熟睡中窒息死亡。可每天早晨不都安全醒來，穿衣、盥洗。不如此，哪里還能這么衣冠整齊。

要不就是有人見財起歹心，背后給了自己一榔頭或一悶棍？試車成功后，廠方一次性給了他10萬元的報酬，難免有人覬覦。可是不太可能啊，錢直接打進了卡里，信息社會，哪還有人攜帶這么多現金招搖過市，也沒人傻到為隨身的幾百元殺人越貨。

如果不是這個時間段，那就是說早在這次出差以前自己就死了，又如何解釋這以后依舊能和活人打交道？也許，只要自己不認為死了，別人也不知道自己死了，依舊交往如常人；也許，出差的那個地方和廠家原本也是異度空間。

想破了頭，還是回憶不起來到底哪個時段出了問題。

他想，也許現在生活壓力太大了，要買房，要買車，要還貸，還要一心一意過得比別人好，早就進入了“忘我”狀態，丟失了自己。活著沒有自己，死也稀里糊涂。

還沒等想透這個問題，就覺得魂魄開始飛散，甚至看到身形一點點地湮滅。

所謂“不住于相”。知道自己死了，等于又找回了自我。既然住在了“死”上，是斷然“活”不成了。