長不大的孩子

我和他合租了一個三間房，他住東屋，我住西屋。我們兩個人總是雙進雙出，可是從來不說一句話。

這之間的隔閡源于我小的時候，他用傘柄戳傷了我的一只眼睛。雖然后來，他一再地道歉，我還是沒原諒他。要不是母親臨死的時候，千叮嚀萬囑咐，叫我照顧他，我早就離他遠遠的了。

每天早起，他會敲幾下西屋的門。我就知道，是招呼我去集市了。我在屋里跺兩下腳，他就不敲了，在外面等著我。

在集市上，他一會和這個打招呼，一會又跟那個開玩笑。我就沖著他撇嘴，多大的男人了，還跟個孩子似的，還自稱什么人見人愛，花見花開的小可愛。哎呦呦，我覺得五臟六腑里的東西都要開始往外翻騰了。也不瞧瞧自己那張老樹皮的臉，我故意吐了一口唾沫，他就閉上了嘴，不再跟人說笑。

有一天早起，他竟然沒經我允許，連聲招呼都沒打，就闖進了我的屋子。我像見到救星似的，蹭一下躲到他身后，全身打著戰。

他拍著胸脯，沖著我屋子里的兩個警察說，有啥話沖我說。

其中的一個警察說，有人舉報他賣假耗子藥。

我一聽，不害怕了。站出來，指著他，說，是他，他才賣耗子藥。我賣的是耗子粘和耗子箱，安全環保的。

我以為他會大罵我一頓，可是他沒有。

他背著耗子藥被警察帶走了。

我的心翻騰起來。要是母親還活著，一定會埋怨我，說我沒有男子漢氣概。我又一想，誰讓他賣假耗子藥，活該！

第二天，警察就把他送回來了，只是耗子藥沒帶回來。警察說，事情調查清楚了，是一個女孩想買耗子藥自殺，他卻把一包糖給了她。女孩吃了沒事，就生氣地到警察局舉報。還好，沒有出人命，女孩的家屬還一再感謝他呢！警察跟他握了握手，又跟我握了握手，說，對不起了。

警察走后，他兩只眼睛擠到一塊，笑嘻嘻地扮著鬼臉。我咣當一下，進了自己的西屋，我最討厭他這樣假裝幼稚的表情了。

我們倆的生活恢復了平靜，日子一如既往。和以前不同的是，他不賣耗子藥了，改賣棉花糖了。

這一天，我們又站在集市上。也許是因為天氣冷，集市上的人星星點點。他把兩只手插在棉襖的袖子里，整個人縮成一個大肉球。我則不同，大聲招呼著，耗子粘、耗子箱，環保又安全。瞧一瞧，看一看，捉不住耗子不要錢。

他看我賣力氣地喊著，就朝著附近的一個賣煮玉米的攤子走去。

饞！我愣了愣，看著冷冷清清的四周，繼續大聲喊著。

一會，他回來了。把手上那個冒著熱氣的大玉米往我手上塞。我推開他，開始收拾攤子。

這會，來了一個老女人。她直奔到他跟前說，給我拿一包耗子藥。他指指我的攤子說，耗子藥我不賣了，你去他的攤子買耗子粘吧。

老女人說，賣得好好的咋不賣了？

他擠眉弄眼地說，耗子粘、耗子箱，環保又安全，我的耗子藥弄不好會藥死人。索性，一股腦讓我扔河里了。

老女人看了看他剛弄好的一個棉花糖，說，也是，你賣點孩子吃的，可能更合適。說著，哈哈笑著來到我的攤位前，用怪怪的腔調說，你瞧，賣耗子藥的那個小矬子，真逗。

我把剛掏出來的耗子粘又放進去，說，不賣了。

女人說，為啥不賣了？他也說，是啊，今天都凍了半天了，哪有做買賣的有買賣不做的？

我生氣地說，我不想做，就不做了。說著，拎著東西就走。

到了家，我悶坐了很久。我想，其實我是很在乎他的，干嗎還假裝討厭呢？于是，我開始做飯，做了兩個人的飯。做好了之后，我在飯桌上擺好了碗筷，等他。可是左等右等，還是不見人回來。我有些急，會不會出事了？

這時，門當當響了幾下。

我樂了，咣一下打開門，沖著他說，哥，吃飯了。可能我這句話太突然，他手上托著的那個玉米掉到地上，趕緊貓腰去撿。

我說，哥，以后咱倆不必用啞語交流了。

他撿起玉米，咧著嘴說，真的？

我第一次覺得，他，這個患了侏儒癥的男人，真的像個孩子。