爺爺去了另一個世界

爺爺離開了我們，去了另一個遙遠的世界。

爺爺能活到76歲，本身就是一個奇跡。他人到中年后就多病，50歲開始已不再下田干活了。他那個年齡的中國農民大多數不知道社會保障和現代醫學為何物，除了鄉村的郎中和幾個請神送鬼的巫師，能在他們病時給予一些很不科學的診治和安慰外，一切就得聽天由命，靠自己身體的抵抗力。因此，一點小病對爺爺那代人來說，往往是致命的，他生過好幾個兒子，養活的只有我父親和叔父，我父親下面有幾個弟弟，就是被現在看來不值一談的小病奪去了生命。

很幸運的是，爺爺有一個當醫生的兒子。20世紀50年代末他一場急病，鄉親們都以為將要不治，最后被我父親接到縣里醫治，挺了過來。20世紀60年代初的大饑餓，波及每一個鄉村，我的曾祖父就在那時候以96歲的高齡死去。已經在縣城醫院有一定地位的家父，也許面臨著自己內心巨大的折磨，他沒有能力將自己的祖父和父親全部照顧，他只能通過打通關節，把浮腫得很厲害的爺爺，接到療養院，逃過了饑餓，而一生嗜酒的曾祖父臨死前，我父親對他最大的孝順，是不知費了多少周折弄出來的半斤紅薯酒。

從我記事起，爺爺的身體反而看起來不錯，除了有些哮喘。他常常很自豪地說自己有兩個當國家干部的孝順兒子，否則骨頭早就可以用來敲鼓了。分田那段時間他格外亢奮，等塵埃落定后，他分到了屬于自己的一畝地，一家一半劃分給我家和叔叔家，等著自己家責任田里的收獲。

就在分完田后不到一個月的一個初冬中午，他自己起來熱飯——爺爺在老屋和叔叔家住在一起，叔叔在縣城，嬸娘就在我就讀的小學當老師。一人在家的他只能自己對付午飯，突然跌倒在地。我的二娘——我爺爺帶大的一位侄子的老婆，住在隔壁，知道叔父跌倒后，便把老人扶到床上，再通知我媽。

媽媽趕到后做了初步的救治，然后爸爸和叔叔知道后，陸續回到了家。當時父親已調任我們公社衛生院當院長，他帶了本院的大夫來診治，說是腦溢血。這個病我父親從來沒想到，他擔心爺爺得的是哮喘之類的陳年老病。

蘇醒后的爺爺在床上靜臥了20余天，開始一段時間他神志清楚。我和弟弟放學后，知道爺爺跌倒了，書包都沒扔，就跑到爺爺的臥房去瞧他。

在一間昏暗的房子里，一束光線透過屋頂黑瓦之間一塊玻璃做的“亮瓦”透射進來，爺爺臥在那張烏黑陳舊的大木床上，床前一個踏板上放著他的鞋子，還有尿壺。粗麻織成的蚊帳撩起來，我叫了一聲“爺爺”，一向不茍言笑的爺爺那一刻非常慈祥，吃力地問我：散學了？以后要好好讀書。我點了點頭。

接下來的一些日子，他的病情越來越不穩定。醫生建議抬到公社衛生院去住院，爺爺不同意，大約他知道來日無多，不愿意死在家外面，按照我們當地的規矩，死在外面的人是不能在家里停靈的，只能將棺材厝在村外。悠悠萬事，唯此為大，父親和叔父當然知道老人的心思。

爺爺在一個冬夜離開了我們，我記得大約是臘月。那兩天他的病情又看起來好轉，有了些精神，后來才知道這是人將離世的回光返照。總在他床前守著的兒孫們松懈了，母親也回到我家料理一些家務。正好和我家交情很密的一位族叔——立叔叔家第一胎生了個男孩，我母親接的生。立叔叔在集體煤礦當工人，家道當時尚稱殷實，他老婆嫁過來后好幾年不育，求醫問藥終于有了兒子，當然要好好慶賀一番。農村辦酒席招待客人和鄉親，那時最流行的方式就是請公社放映隊來放兩場電影。屋面前看電影很難得，我和弟弟都去了，沒有搬凳子，因為惦記著爺爺的病情，就站在一個山坡上看。那天晚上兩部影片，我只記得第一部是趙麗蓉演的評劇《花為媒》，媒婆一出場就念白：“天上無云不下雨，地上無媒不成親。”十分喜慶的影片，用來慶賀新生命很合適。《花為媒》演完，換第二部片子的時候，姐姐找到我倆，說爺爺不行了，快去爺爺的臥房。

等我和弟弟趕到時，爺爺躺在床上，呼吸已經異常衰竭，但還有神志，看到兒孫環繞在床邊，便放棄了和死亡的抗爭，一下子閉上眼睛，永遠地和他的親人告別了。

哭聲立刻響起來了，母親、嬸娘和姐姐這些女眷哭聲很大，而男人們，哪怕我等沒成人的孫子，只是抹眼淚，是很難哭出聲的。

母親哭的時候，幾十米外傳來慶賀新生兒來到世上的電影音樂，看戲的人還沒有散場。生與死，是那樣的近。