捕蠅紙

粘足牌捕蠅紙長約三十六厘米，寬二十一厘米；上涂一層黃色的、浸了毒的膠；出自加拿大。一只蒼蠅落在上面——不是特別地渴望，更多的是出于隨眾習慣，因為上面已經有那么多其他蒼蠅了——那么它一開始只是每只小腿的最尖部的、彎彎的關節被粘住了。一種非常輕微的、陌生的感覺，就像我們在黑暗里行走，赤裸的腳踝碰上了什么東西。這東西開始時還只不過是一種柔軟的、溫暖的、不容忽視的阻力，卻漸漸地涌進一種可怕的人類的東西，它被確認是一只手，不知怎么就放在那里，并用越來越清晰的五根手指抓緊了我們。

然后它們全都不自然地、筆直地站在那里，像不想被人發覺有病的脊椎癆患者，或者體弱的老兵（有一點兒羅圈腿，就像人們站在鋒利的棱角上一樣）。它們擺出這種姿態，同時積攢力量，尋思計謀。幾秒鐘以后它們下定決心，開始盡其所能地嗡嗡作響，試圖脫身。它們長時間地進行著這種憤怒的行動，直到筋疲力盡迫使它們停下來。接下來是一會兒喘息和新一輪的嘗試。但間歇越來越長。它們站在那里，我感覺得到，它們是那么無措。從腳下升起讓人迷亂的臭味。它們的舌頭像一把小錘子一樣探出來。它們的頭是棕色的、毛茸茸的，像用椰子做的一樣，酷似人類的黑人像。它們在被箍緊的小細腿上前傾后仰，屈膝，又繃直，就像千方百計試圖移動一件太沉的重物的人一樣；但做得比工人要悲壯，極度用力的運動表情比拉奧孔的要真實。隨后就到了那個總是那么罕見的時刻，當前的一秒鐘的需要戰勝了所有強大的、對存在的持續感覺。是那樣的時刻，就像攀登者因手指疼痛而自愿松開了抓緊的手，迷路者如孩子一般躺倒在雪地中，被追殺者在馬的脅腹火燒火燎時停下來站住。它們使盡全力也不能把自己從下面拔出來，它們陷下去了一點兒，在這個時刻，它們是完全虛弱的。立刻，又有新的地方被粘住了，腿上高一點的地方，或者身體的后部，或者翅膀的末端。

在克服了心靈的筋疲力盡后，過了一會兒重新開始這場為了生命而進行的斗爭時，它們已經陷入一種很不利的境況，它們的動作變得不自然。于是它們用伸開的后腿撐在腿肘上，試圖站起來，或者坐在地上，上身騰起，伸長胳膊，就像徒勞地想把自己的手從男人的拳頭中掙脫出來的女人一樣。或者趴在那里，頭和胳膊在前頭，像在奔跑中跌倒了一樣，只是臉還高昂著。但敵人始終只是消極的，只是在贏取它們那絕望的、迷惘的分分秒秒。一種空洞，一種虛無劃進他們心中。那么慢，慢得讓人幾乎無法跟蹤，但通常在最后，當最后一次內心崩潰到來時，會有一次劇烈的加速。它們突然間倒下，臉越過腿向前撲地；或者倒向側面，所有的腿都伸著；經常也會仰面朝天，腿向后蹬劃著。它們就這樣躺在那里，像墜毀的飛機，一只翅膀伸向天空，或者像死了的馬，或者無數個絕望的手勢，或者像睡著的人。有時候第二天還會有一只醒過來，用腿摸索一會兒或用翅膀嗡嗡一會兒。有時候這種活動遍布在整個戰場上，隨后所有的蒼蠅又都向死亡陷得更深了一點。只有在身體的側面，在腿根處，還會有某個十分微小的、顫動的器官能活得更久一些。它一張一翕的，沒有放大鏡無法描繪。看上去它像一只微小的人的眼睛，在不停地一睜一閉。