回憶我和周信芳相處的日子

青年時期，我極少接觸京劇。1940年冬天，我因孤島形勢日益惡化，決定離開上海去大后方。中學同學王南群、過振東為我送行，請我在卡爾登觀看了周信芳的《文素臣》，周信芳、高百歲諸位的表演很精彩，我留下了深刻的印象。從那時起，我整整九年，沒有再觀看過京劇。

1949年，我參加了上海市軍管會文藝處的工作，那時天天看戲，也經常見到周信芳，但沒有個人之間的交往。1950年5月，華東文化部成立，我調到戲改處，不久建立了華東戲曲研究院，周信芳出任院長，我和周信芳打交道的機會就比較多了。

1951年，中國戲曲學校在全國范圍內招生，各級領導十分重視。呂君樵、張震和我負責初試，錄取了生行的錢浩梁和旦行馬晨曦。復試請梅蘭芳、周信芳主持，干部則僅我一人到場了。周信芳經常來衡山路十號，因為來得較早，我們就隨便談開了。后來考生唱的戲是《追韓信》，周信芳笑了，他說：“不一定要唱我的戲啊！”我向他作了解釋：“事先考生根本不知道誰來對他們復試。”周信芳聽了錢浩梁（浩亮）的唱，基本上表示滿意，認為嗓子不太好，是青春期常有的現象，很快會好轉的，于是，他又問了這個考生一些其他問題。考生退場，他表示可以錄取，又對我說：“原來是錢麟童的兒子，他父親我熟悉。”這一次復試工作，我和周信芳一起兩個小時，對他的辦事認真細致、對青年的愛護都有了出乎意料的體會。因為對周信芳這樣的名表演藝術家來說，這確是小事一樁也。他推脫事情忙，不來，也完全可以。當然，梅蘭芳也準時到達了，對于旦角的考試，也極其認真細致。

就在這一年，周信芳演劇生活五十年紀念活動隆重舉行，在上海出版的特刊上有華東文化部部長陳望道一篇十分簡短的祝詞，是陳望道部長叮囑我擬的初稿。華東文化部及所屬戲改處都送了用整幅宣紙寫的祝詞各一軸，都是伊兵處長布置我寫的顏體楷書，字相當大。因為這些只是具體的工作人員做的工作，當然沒有告訴周信芳本人我分別是擬稿者、書寫者，所以周信芳始終不知道。現在那本特刊仍有收藏、流傳，那兩軸顏體楷書早在“文革”中被毀了。

1953年，華東文化部改組為華東文化局，我到華東戲曲研究院做資料研究工作，和院長周信芳經常在一起談中國古代歷史、中國傳統劇目，我們彼此發現都對《史記》、《漢書》、《后漢書》和《三國志》有濃厚的興趣，共同的語言也就多了。他沒有受過正規的學校教育，七歲時以“七齡童”藝名而蜚聲京劇舞臺，對文史學術有這樣的基礎，使我完全出乎意外，也頗為欽佩。沒有恒心和毅力，不可能做到這一步。在舊社會成長的一大批戲劇藝術表演家，像他周信芳，真是鳳毛麟角也。

他每次來到院部，如果不是有會議要開，毫不例外地總是先到資料研究組兼作圖書室那一個大廳，和大家談，或翻閱圖書。關于京劇唱、做、念、打諸問題，他基本上找徐筱汀（徐慕云之弟）談，關于歷史事件和歷史人物，基本上找我。很快，我們彼此都加深了相互的了解。

那時候中央文化部、中國京劇院、中國戲劇出版社都忙著劇目審定工作，決定先把梅蘭芳、周信芳兩位大師的代表作予以整理出版，予以推廣，也是對所有戲曲表演藝術界劇目審定工作的推動和示范。北京經常來文來電催促，不僅如此，有時還派戴不凡到上海，抓得很具體。有一天，周信芳卻約我單獨談話，談的就是《蕭何月下追韓信》的定稿問題，他拿出了當時的演出本，實際上也是他親筆寫下的手稿，還有一張紙，是田漢的意見，那是對三四句唱詞有所修改。周信芳說：“現在都交你，請你替我拿個主意，把本子定下來。”因為這本子已經在舞臺上演出多年，成為經典了，豈是我這樣一個門外漢可輕舉妄動的，至于田漢，他是文化部戲曲改進局的局長，既是權威，也極在行，因此我一再推辭，他卻不肯改變他的決定。我又說：“院里編審室的京劇組也許比較適合做這件事。”他很嚴肅認真地對我說：“京劇業務，他們比你熟悉，但是對《史記》、《漢書》，你比他們熟，這是歷史劇，還是請你拿主意比較合適。”就這樣，我真有點誠惶誠恐，把任務接下來了，大約思考了相當一段時間才交還本子。究竟采用了田漢的意見沒有，已記不清，但是，這對我確是一次很好的學習。周信芳也沒有再有任何反復，《周信芳演出劇本選集》在中國戲劇出版社出版，《后記》說明此劇由嚴樸、蔣星煜協助整理，嚴樸是編審室京劇組組長，所以也有他的名字，實質他并未參與。

為了配合《周信芳演出劇本選集》的發行和宣傳，《光明日報》同時組織我寫了《〈蕭何月下追韓信〉的人物描寫》，在副刊《東風》發表，我也正好借此機會談談我的理解和體會。此文后來被收入《周信芳藝術評論集》，于1982年12月由中國戲劇出版社出版。

在這里必須補充說明一下，《周信芳演出劇本選集》后來曾再版過，劇本未有任何改動，但協助整理者姓名卻變了。這種事情我經歷多了，沒有精力去交涉。

華東戲曲研究院那里先后兩年多，和周信芳相處是非常愉快的。他主演的戲我印象頗深的除了《四進士》、《蕭何月下追韓信》、《打嚴嵩》、《清風亭》、《坐樓殺惜》之外還有《秦香蓮》，這個本子集中各劇種本子的精華，執筆者為嚴樸，但也可以說是周信芳親自改編，字字句句均出于他的口述，嚴樸“執筆”而已，采取了包審包斷的框架。周信芳一人飾兩角，前為丞相王延齡，后為開封府尹包拯。王延齡為一熟悉世故人情近乎圓滑之老官僚，但還有一些正義感，可又怕擔風險，性格復雜。周信芳塑造之王延齡恰到好處，與《四進士》之宋士杰異曲而同工。相形之下，包拯反而比較一般，唱腔并未向凈角靠攏，但盡可能淡化了迷信色彩加深了人情味。彩排、公演、華東會演，我看了三次。我向周信芳提出了一個問題：王延齡身為丞相，他解決不了的案子，叫秦香蓮去向開封府告狀，于情于理似乎說不通。因為開封府尹的官固然不小，但總比不過丞相也。周信芳聽了也笑了，他對我說：“你這個問題提得好，老戲就是這個樣子，不是我首先如此處理的，但是，你的疑問我也早就想到了。戲這樣編，不能說它荒唐離譜，多少也有一點依據，或者說有由來的。我查閱了《宋史》，原來宋太宗趙匡義、宋真宗趙恒沒有做皇帝之前都做過開封府尹，因此當時人們心目中，這開封府尹的職權實際上已超越了法律文本所規定的范圍，而僅次于皇帝了。”我去翻閱了《宋史》，果然如此，從此對他更加欽佩。1961年，北京、上海都為周信芳舞臺生活六十周年而展開了慶祝活動，我應《光明日報》之約，寫了《略談周信芳史學修養》，2月2日發表于該報，也談到了他關于《秦香蓮》、關于包拯的談話。

十分遺憾的是周信芳的《秦香蓮》也極少有人談起，這一版本的演出更成了絕響，能夠前王延齡、后包拯這樣一人飾兩角的表演藝術家恐怕也難找了。

我還和周信芳一起在臺下看過金素雯、陳正薇、沈金波諸人合演的《皇帝和妓女》，他發表了感慨，他說：“像范瓊這種類型的壞人，肯定現在也會有，當然不多。隱藏得很深，不容易發現罷了！”也許他有所指，我沒有追問。

隨著華東大區的撤銷，1955年華東戲曲研究院也將不存在，同時分別成立上海京劇院、上海越劇院、上海戲曲學校等機構。許多同志建議：出版一本紀念冊。秘書長伊兵根據大家的意見，進一步落實了這件事情：一、院長周信芳以及院內各級領導和主要編、導、演、音樂、舞美都寫點經驗或心得體會；二、為了不影響機構改組、移交等工作，成立一個臨時的工作組，在上海越劇院內辟一室作為辦公室。這一切都異常順利地在進行。

這個工作組共三人，伊兵指定以我為主。我立即和周信芳院長聯系，他一口答允，但他說了大意，要我成文。作為工作總結的第一篇，主要是談對戲曲遺產的看法，既不能采取虛無主義一概否定，但也應該允許作某些改動。所用的語言從現在來看，也許“左”了一點，當時來說，已經比較持平了。又一再強調了“為工農兵服務”，這也是當時大家的共識。文章不長，不到千字，標題為《鞏固成果堅持斗爭》。我筆錄完畢，讀一遍給他聽，未有改動，就定稿了。

這本紀念冊清樣拿到手時，華東戲曲研究院的改組改建工作已完成，原單位秘書長已調北京，任中國劇協秘書長。看清樣這最后一關落到了上海市文化局代局長陳虞孫頭上。他看了清樣，覺得篇幅太龐雜，把文章嚴加選擇，改名為《華東戲曲研究院文件資料匯編》于1955年3月作為內部文件出版，印數有限。經過“文革”，留下的更少了。

從1955年春天開始，周信芳出任上海京劇院院長。而我到了上海市文化局藝術一處，不久被指定聯系京劇院，我和周信芳又有了較多的晤談機會。當昆劇《十五貫》在全國廣為傳播時，他一向以演清官戲《打嚴嵩》、《四進士》諸劇而負盛名，自然也想到編一出新的清官戲，選擇什么題材，他拿不定主意。我談起文化局領導李太成也叮囑我要多多關心清官戲的題材，我初步提出了海瑞及至蔡襄等歷史人物。周信芳說，他從前演過傳統的連臺本戲《德政坊》和《五彩輿》，都是以海瑞為主角，但故事則各不相同，問我這兩個本子哪一種好些。我對他說，兩種本子我都看過，故事都曲折有趣，但是卻和歷史上的海瑞是兩回事，《五彩輿》寫鄢懋卿的妻子被別人搶去，那情節比較庸俗。周信芳聽了，放棄了改編《德政坊》或《五彩輿》的想法。

我收集有關海瑞的歷史資料的工作得到了李太成的肯定，周信芳又對海瑞戲流露了濃厚的興趣，我更加快了工作的進度。1957年初，我已經把上海圖書館所藏明、清兩代各種海瑞的文集讀完，整理出了一本簡要的歷史人物傳記《海瑞》。送交上海人民出版社，他們很快審查通過，出版問世了。

1959年4月9日，周揚在上海傳達中宣部宣傳海瑞精神的決定，希望上海文藝界能創作、上演宣揚海瑞剛正不阿精神的各種形式的文藝作品。正因為我寫過《海瑞》傳記，一時之間成了許多報紙、刊物乃至文藝單位以及電影廠的訪問、約稿對象。

《解放日報》約我寫稿，因為是黨報，我也就沒有向李太成匯報，徑自為其副刊寫了一篇五千字的《南包公海瑞》。周信芳本人以及上海京劇院根據權威方面的意見就以《南包公海瑞》的故事框架開始醞釀寫京劇，并約我到院部藝術室作了一次小規模的學術報告，院長周信芳、副院長陶雄、編劇許思言都去聽了。我發現圖書資料室貼了一張布告，可以代購《海瑞》一書。

上海京劇院的《海瑞上疏》（初名《海瑞上本》）由周院長親自在抓，而且在名義上還請《文匯報》社長陳虞孫“掛帥”，后來很少來找我。文化局干部的分工經常在調動，當時有數千萬字的傳統劇目要校勘，急等著以內部發行形式出版，臨時組織了一個十幾人的班子，調我協助宗政文一起負責。從此，我和《海瑞上疏》不再有聯系，正式公演時，報刊還是約我寫了劇評。

轉眼到了1965年11月10日，姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》在張春橋的周密安排之下在《文匯報》發表，隨之吳晗作了自我批評。《文匯報》從此就直接由張春橋控制了。《文匯報》出面組織了兩次討論，出席者都是學術界的。我去了，未見周信芳。但上海市委宣傳部也召開幾次大規模的會議，周信芳去了。楊永直部長強調了討論不必和《海瑞上疏》聯系，我們稍稍放心一些。

很快，徐景賢受張春橋指派在《解放日報》發表了署名丁學雷的《〈海瑞上疏〉為誰服務？》，那是1966年2月12日，黑文咬定我和吳晗是“同聲相應，同氣相求”。雖然還未點周信芳的名，但此文咬定《海瑞上疏》為《海瑞罷官》打先鋒，為資本主義復辟打先鋒。我們已經感覺到一場彌天大禍要降臨了。

上海的劇協也召開了一系列規模較小的座談會，基本上由姚時曉主持，周信芳和我每次都參加了。復旦大學趙景深教授仍是從戲曲史的角度談問題，心平氣和。上海戲劇學院的青年教師馮樹棠每次發言都無限上綱上線，有時比丁學雷那篇黑文更殺氣騰騰。周信芳每次都氣得臉色發白，甚至身體打哆嗦。我的發言更毫無例外地被馮樹棠批得體無完膚。主持人姚時曉竭力想把討論會的批斗傾向扭轉過來，可毫無作用，最后成了道地的斗批會，只是沒有打人而已。

4月間，我被宣布“靠邊”，據說是第一個“靠邊”的。兩周后，有了第二個“靠邊”的，就是周信芳。緊接著是一浪高過一浪的批斗會，有時接連著好幾天，天天都有，在單位、在工廠、在劇場各地的都有。《海瑞上疏》是周揚指定、指導的劇目，我們都認為是完成黨所布置的任務。當造反派“揭露”周揚是“反革命修正主義分子”時，我們當然已經沒有任何聲辯的余地了。

而且，陶君起編輯出版《京劇劇目初探》，也要舉行批斗會，批斗周信芳和我；陳大濩改編過《四郎探母》，也要舉行批斗會，批斗周信芳和我，足見張春橋、姚文元、徐景賢等人必欲把周信芳和我置之死地才甘心了。在這些批斗會中，一連三四小時不準抬頭，不準喝水，尤其在大熱天，真是慘無人道。下午開批斗會的話，沒有晚飯吃，也是當時不成文的法。

《海瑞罷官》的批判也好，《海瑞上疏》的批判也好，原是“四人幫”反黨奪權的開鑼戲，后來他們忙于別的重大政治陰謀，這種批斗會就少開了。彼此又不在一處“隔離”，我和周信芳見面的機會隨之減少。我被解除“隔離”不久，又到了五七干校。在監督勞動中，又怎敢打聽周信芳的下落呢？

周信芳于1975年3月8日因受長期殘酷迫害而死于華山醫院一事，我于1978年回到市文化局以后才知道。

8月16日，周信芳骨灰安放儀式在龍華革命公墓進行。一位科級干部指派我用墨筆工整楷書寫了所有的通知的信封，有的曾經“造反”的好漢也參加了。但他不準我參加。

11月，上海市文化局與劇協聯合召開了座談會，為周信芳平反昭雪，恢復名譽，也為與《海瑞上疏》有關的、受到誹謗的、迫害的一批同志平反昭雪，恢復名譽。

與此同時上海市社會科學聯合會召開了大規模的座談會，為受迫害而死的李平心、周信芳等平反昭雪。社聯負責人羅竹風派副秘書長鄭心永事先來看我，要我對出席人員提出意見。我認為周信芳之子周少麟及其夫人在“文革”中遭遇甚慘，目前精神上仍痛苦不堪，請考慮邀請出席。羅竹風采納了我的建議。在討論會上，時任市委副書記的夏征農同志也作了發言，我冒昧地向夏老說，周信芳家屬也在會場，希望他能接見。夏老一口應允，隨即與周少麟夫婦進行了單獨的會晤，親切地慰問。但我總覺得還有許多事情要做，總覺得很愧對這位成就卓越、含冤而死的大藝術家。

這些年來，已經寫了幾篇關于周信芳的回憶文章，都是親身經歷，相信有許多事情是從未披露過的。這一篇文章不長，卻是比較全面地回憶了我們相處的舊事，聊以寄托我的哀思。