鬼湖

海勒根那

蒙古族。作家，詩(shī)人，編劇。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，呼倫貝爾市作家協(xié)會(huì)副主席，海拉爾區(qū)作家協(xié)會(huì)主席。中短篇小說(shuō)散發(fā)于《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》等報(bào)刊雜志。已出版中短篇小說(shuō)集《到哪兒去，黑馬》《父親魚游而去》，詩(shī)集《一只羊》。作品曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作新人獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古敖德斯?fàn)栁膶W(xué)獎(jiǎng)、呼倫貝爾市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作政府獎(jiǎng)（駿馬獎(jiǎng)）、呼倫貝爾青年文化名人獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。另有電影劇本《卓婭》《天邊》《大鮮卑山（拓跋王）》《惡狼詛咒》（與劉長(zhǎng)慶先生合著）等十余部。作品集被中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)館、德國(guó)明斯特大學(xué)漢語(yǔ)系等歐美圖書館收藏。

在達(dá)布蘇草原，鬼剃頭的傳說(shuō)由來(lái)已久。一覺(jué)醒來(lái)，頭上的某一處頭發(fā)，或拳頭狀的一塊，或碗底般大小，就不翼而飛了，伸手一摸，光禿禿、冷颼颼的，連發(fā)根也消失無(wú)蹤。那一縷頭發(fā)仿佛真被鬼卷了走，枕畔、床頭，里里外外都無(wú)處可尋，讓人脊背生寒，拍拍頸上的頭還安在，就只有默默向佛爺祈禱的份兒了。在過(guò)去的某些年月里，這已是天大的幸事，睡過(guò)一覺(jué)，第二天腦袋沒(méi)了的事并不鮮見(jiàn)。活過(guò)了今天，誰(shuí)能保證明天不遇上真的鬼，不讓鬼真地剃去頸上的頭？

達(dá)布蘇，蒙語(yǔ)是“鹽”的意思。故鄉(xiāng)草原取此名號(hào)，是源于草原深處的達(dá)布蘇淖爾——鹽湖。在平緩起伏的興安嶺西去的最后余脈，草海是遼闊而深沉的，似從容大度的高原慈父，把他包容一切的胸懷袒露給日月，袒露給其上繁衍生息的牧人。而順著牛羊歡叫的途徑往縱深處行走，越過(guò)四面霧靄繚繞的屏障般的環(huán)山，一盤皓月在平地陡然映現(xiàn)，簡(jiǎn)直讓人猝不及防。那碩大的清冷光輝的玉盤是從天上跌落地面的，又被黑色的大地徐徐托舉，蒸騰著渺渺的霧氣，曼舞著神秘的面紗。那種神圣而純潔的景致把人心魄震懾得只有肅穆而立，只有啞然無(wú)語(yǔ)。是的，與達(dá)布蘇草原相比，達(dá)布蘇淖爾確似一位來(lái)自天上的母親，因此，人們又叫她額吉淖爾——母親湖。我之所以啰嗦地說(shuō)上這些，是因?yàn)槲抑v的故事與鹽湖有關(guān)，與父親和母親的愛(ài)情有關(guān)，也與民間流傳的“鬼剃頭”有關(guān)。

我的母親是生在達(dá)布蘇淖爾邊上的，與姥爺、姥姥依湖為生。遠(yuǎn)近的許多族人都因?yàn)槿≈槐M的達(dá)布蘇（鹽）而世代安居。那從眾多泉眼里日夜不停汩汩而出的熱烈的鹵水，經(jīng)過(guò)沉淀就成了享譽(yù)整個(gè)蒙古草原的大青鹽，顆粒飽滿，晶瑩如玉。而銀色略泛青輝的光澤確是達(dá)布蘇草原的祥光，潤(rùn)澤著湖岸的生靈。母親與她的阿爸阿媽秋季淘鹽，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的儲(chǔ)積，來(lái)年春天將堆成小山的青鹽賣給各地涌來(lái)的鹽商。生活辛勞、單調(diào)，卻也無(wú)憂無(wú)慮。母親就這樣平靜地在父母的膝邊生活，日出而作，日落而息。長(zhǎng)到十八歲那年，應(yīng)了那句牧人的諺語(yǔ)：“草原上的路總在達(dá)布蘇淖爾會(huì)合，該戀愛(ài)的人會(huì)在母親湖邊相見(jiàn)”，母親遇到了我的來(lái)自遠(yuǎn)方的騎乘著栗色兒馬子的父親。

父親是克什克騰旗人。那時(shí)，遙遠(yuǎn)地方的牧人久慕達(dá)布蘇淖爾的盛名也會(huì)在牧閑之時(shí)驅(qū)車而來(lái)，打打短工，淘淘鹽寶。后來(lái)到了生產(chǎn)隊(duì)后期，打短工、淘鹽寶成了資本主義的尾巴，再?gòu)倪h(yuǎn)方涌來(lái)淘鹽者就是生產(chǎn)隊(duì)的集體行為了。父親正是克旗喀喇沁生產(chǎn)隊(duì)的一員，領(lǐng)頭的是大隊(duì)書記札木合。大集體生產(chǎn)使他們的生活貧困，日子拮據(jù)。札書記頭腦靈活，想到了幾百公里之外的鹽湖，此時(shí)也只有額吉的湖泊給他們以額外的恩賜。

父親那時(shí)是怎樣健壯的小伙子，據(jù)母親和族人形容，他的形體可以和草原上三四歲的最剽悍的兒馬子相媲美。“他總是在風(fēng)一般地干活”，族人嘖嘖地說(shuō)。而“風(fēng)”一般的我的父親騎乘著他的“風(fēng)”一般的栗色兒馬第一次來(lái)到鹽湖，就一眼看中了我母親。父親后來(lái)與族人說(shuō)，是母親那頭烏發(fā)最先吸引了他。是的，沒(méi)有誰(shuí)的頭發(fā)比母親的更烏黑、茂盛了，被達(dá)布蘇淖爾的青鹽滋養(yǎng)得渾似墨碳，颯爽如瀑，襯以母親白皙的皮膚，那種屬于少女的高貴與柔美已不言而喻。但父親此刻還是一廂情愿，母親并未察覺(jué)，只是見(jiàn)這個(gè)桀驁不馴的小伙子總有意無(wú)意在自己的作業(yè)場(chǎng)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

牧人的靦腆讓父親著實(shí)吃了不少相思之苦。當(dāng)他“風(fēng)”一般地淘了一天青鹽之后，在夜幕四垂的鹽湖之畔，父親吃不香睡不著，獨(dú)坐氈帳的外面，沉浸于濕潤(rùn)的散發(fā)著咸澀味道的夜風(fēng)中，只能唱起他憂傷的歌。此時(shí)勞累了一天的鹽民都早早沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)，聽(tīng)見(jiàn)父親歌聲的卻只有母親和老阿媽兩個(gè)人。母親并非故意來(lái)聽(tīng)他的歌，而是替阿媽在燈下做針線活兒，身下的弟弟妹妹多，阿媽要經(jīng)常縫縫補(bǔ)補(bǔ)。或許這就是冥冥中的緣分，母親后來(lái)很習(xí)慣聽(tīng)父親的歌聲了，哪一天聽(tīng)不見(jiàn)還睡不去。蒙古高原的民歌大多是表達(dá)愛(ài)情或思念之情的。茫茫草原，每戶牧民都獨(dú)自而居，最近的鄰居騎馬也要走上一兩天的路途，該戀愛(ài)的男女只有在集會(huì)時(shí)才見(jiàn)，出嫁的姑娘幾個(gè)寒暑不回，那些寂寞、相思和感傷只能用歌聲來(lái)抒發(fā)。所以蒙古民歌一般都因地域的遼闊而高亢，因深切的情感而悲戚，聞之撩人心魄、浸人骨髓。母親就是被父親深情的歌聲而打動(dòng)了，她開(kāi)始好奇這唱歌的人，留意著這歌兒到底來(lái)自哪里。她的從未萌動(dòng)的少女的心被一種朦朧的情緒，被遲來(lái)的春風(fēng)吹融了。

從小看著我父親長(zhǎng)大的老書記札木合瞧出了他的心思。待初春時(shí)供銷社來(lái)拉喀喇沁生產(chǎn)隊(duì)的鹽垛，札書記故意要父親給他打一斤燒酒，喝得滿面紅光之后，手提一塊磚茶笑呵呵地騎上自己的花斑馬上路了。札書記是讀過(guò)幾天私塾的人，通曉蒙古人的禮儀，手捧哈達(dá)獻(xiàn)上磚茶，向我母親的阿爸阿媽奉上吉祥的祝辭：“嘰喳叫的喜鵲落的是蔥綠的樹枝頭，不會(huì)說(shuō)道的媒人登的是高貴人家的門……來(lái)自喀喇沁的札木合書記，要把草原上剛長(zhǎng)大的最剽悍的駿馬為高貴人家送上門來(lái)……”

母親當(dāng)時(shí)并不知道請(qǐng)媒登門的小伙子就是她想見(jiàn)的唱歌的人，內(nèi)心失落，好不愿意。但母親的阿爸阿媽偷偷去見(jiàn)了我的父親。那天風(fēng)輕春暖，克什克騰旗供銷社的卡車又來(lái)拉喀喇沁大隊(duì)的鹽垛，父親正熱火朝天地與社員們掄鍬裝車。父親鐵鍬翻飛，揮汗如雨，索性褪去衣袍纏在腰際，這樣，他的一身緞子般泛光的肌肉就裸露在外了。那結(jié)實(shí)得如同赭石的肉塊隨著勞動(dòng)而有節(jié)奏地滾動(dòng)伸縮，凸出肌肉外的血管如同青色的蚯蚓，飽滿得仿佛隨時(shí)都能爆裂，似乎能聽(tīng)得見(jiàn)血流汩汩的聲響。大粒大粒的汗珠像篩子篩出的黃豆，在父親油滑的黑紅色的肌膚上滾滾而淌，一會(huì)兒就連成片狀。那情景誰(shuí)看了都會(huì)為之驚訝，為之贊嘆！母親的阿爸阿媽看得呆了，札書記見(jiàn)狀喜上眉梢，忙喚過(guò)父親來(lái)，叫他見(jiàn)過(guò)二老。靦腆的父親放下家什匆匆跑來(lái)，當(dāng)他得知這就是我母親的雙親時(shí)，緊張得不知所措，一句話沒(méi)說(shuō)就漲紅著臉騎馬跑掉了。

看著遠(yuǎn)去的小伙子，二老滿意得樂(lè)不攏嘴，回去與我母親一說(shuō)，我母親就扭了頭去，兀自忙自己的活計(jì)。母親的阿媽遺憾地嘮叨：“唉，可惜了，那真是個(gè)好小伙子，歌兒也唱得那么好……”我母親就抬起眉眼問(wèn)：“阿媽，你剛才說(shuō)什么？”阿媽說(shuō)：“沒(méi)什么，我說(shuō)那小伙子的歌兒也唱得不錯(cuò)。”我母親又追問(wèn)：“是那個(gè)每晚在湖邊唱歌的人么？”阿媽點(diǎn)頭說(shuō)是。我母親的呼吸就急促了……

后來(lái)的后來(lái)，札木合書記就替父親用五條哈達(dá)、五斤酒、兩匹布、四只羊與母親定下了親事。從此，母親家淘鹽作業(yè)場(chǎng)的拴馬樁上就多了一匹栗色的馬，而我虎背熊腰的父親一個(gè)人基本上把母親家分到的活計(jì)全包了。達(dá)布蘇淖爾的人們傳言：“見(jiàn)過(guò)能干的，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么能干的。”聽(tīng)了這話，我母親的一抹羞澀的微笑就掛在了嘴角。

一年后的初夏，年輕的父親身著出征般的盛裝，披弓挎箭，背插蒙古刀和象牙筷，騎乘他的栗色駿馬星夜出發(fā)，攜五個(gè)后生威風(fēng)凜凜地去迎娶我的母親。這是草原上迎親最為莊重的風(fēng)俗。

出嫁的清晨，阿媽用鹽湖中心最清潔的泉水為我母親做綰發(fā)洗禮。阿媽接過(guò)父親遞過(guò)的象牙筷子，把我母親的烏發(fā)從正中一分為二，蘸上鹽湖泉梳光梳亮，一面瀑布般的秀發(fā)就披散在練垂上面……阿媽要將女兒的長(zhǎng)發(fā)裝束成草原上最美的發(fā)髻：用練垂扎緊，使珊瑚松石的布飾包住，外裱印花黑緞，上下金絳壓邊，頭頂再點(diǎn)綴鎏花銀片，末端接上長(zhǎng)長(zhǎng)的繡花飄帶……老阿媽細(xì)心地做這一切時(shí)，激動(dòng)不已的父親就虔誠(chéng)地立在一邊，不斷為母親遞著頭飾。他目不轉(zhuǎn)睛地看著母親高聳的發(fā)髻，那里的每一根發(fā)絲都牽扯著他的心，揪動(dòng)著他的魂魄，直到扎完最后一根秀帶……父親卻禁不住熱淚盈眶，那是喜極而泣的淚水，使他不得不背過(guò)臉去。可這一切還是被母親瞧見(jiàn)了，她就站起身用袍袖擦去了父親的淚水，說(shuō)：“該出嫁的姑娘才哭，你個(gè)大男人有什么好哭的，沒(méi)出息……”

母親原以為像父親那樣鋼鐵一般強(qiáng)壯的男人不會(huì)有淚水，卻哪里想到父親卻這么愛(ài)哭鼻子。母親說(shuō)，看到父親流眼淚的樣兒，她那一刻才知曉什么叫“心疼”了……

在男方的婚禮上，札木合老書記喝得酩酊大醉，他為自己能撮合成這么一對(duì)草原鴛鴦而感到舒坦、痛快。他把蒙古人的細(xì)眼睛瞇成一條縫，看到興處哈哈大笑兩聲，咕嘟一口酒。老書記后來(lái)是被幾個(gè)后生給抬上花斑馬馬背的。他在馬背上趔趔趄趄反倒不再摔去，勒了馬回頭沖氈包里的父親喊：“臭小子，娶了馬蓮花似的媳婦可要好好對(duì)待呀，要不我會(huì)替達(dá)布蘇淖爾用鹽腌了你！”說(shuō)完哈哈大笑而去。

多年以后，當(dāng)母親回想起與父親一起共處的生活，每每都要潸然淚下。母親撫摸著我的一頭遺傳于她的烏黑而剛硬的頭發(fā)，把一張飽受高原風(fēng)吹日曬的烏紅色的臉貼在我的額頭上，而她如雨的淚水總是將我弄得一片濕潤(rùn)。那時(shí)的我七八歲或十幾歲，并不能完全感受到母親那種徹骨的心痛。因?yàn)椋赣H離我太過(guò)遙遠(yuǎn)，活著的他不曾與我見(jiàn)過(guò)一面。

父親沒(méi)有阿爸阿媽，唯領(lǐng)著一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹過(guò)活。喀喇沁與達(dá)布蘇淖爾不同，是做牧業(yè)生產(chǎn)的。因?yàn)楦赣H的能干，札書記還安排婚后的他做了一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，管十幾個(gè)牧戶的畜牧生產(chǎn)。而我的父親一個(gè)人就接了五匹公馬的馬群，秋天、冬天還要領(lǐng)著小隊(duì)一同轉(zhuǎn)場(chǎng)，四季游牧相當(dāng)辛苦。在父親自己的夏營(yíng)地，放馬跑出三天的路途內(nèi)，都是他的放牧區(qū)域，就是說(shuō)目力所及之處沒(méi)有人煙，天地之間只有這一對(duì)新婚愛(ài)人領(lǐng)著兄妹相依為命。但對(duì)于母親的愛(ài)，那是父親的全部，他從不曾怠慢。“那會(huì)兒，去氈包外十幾步遠(yuǎn)的牛糞垛抬牛糞，你阿爸阿媽兩個(gè)人都要拉著手去”，族人竊笑著對(duì)如今的我說(shuō)。

特別是對(duì)母親的那頭出了名的秀發(fā)，我父親顯出了他格外的愛(ài)惜。我家夏營(yíng)地離水源很遠(yuǎn)，平日吃水都要父親套上水車去十幾里外的西拉木倫河源頭小溪去打，但父親毫不含糊，恨不得每天去河邊打一次水，只為每日給母親梳洗頭發(fā)。粗手笨腳的父親像老阿媽那樣，輕輕地為母親的頭發(fā)撩水，悉心地用牛角梳梳理，再涂抹上達(dá)布蘇淖爾的晶瑩的堿塊，每一個(gè)動(dòng)作都顯得不甚和諧的輕柔，沒(méi)人相信那種耐心能出自一個(gè)粗糙男人之手。而作為父母親的兒子，我能想象到父親為母親所做的這一切，他對(duì)母親的愛(ài)要找到一個(gè)最動(dòng)人的方式來(lái)表達(dá)。

而夜晚，父親還要為母親唱好多好多的歌兒。草原上的夜是寂寞而單調(diào)的，沒(méi)有燈火，沒(méi)有鄰人親友串門聊天，沒(méi)有娛樂(lè)，只有頭頂滿天的星索與耳畔清涼的晚風(fēng)。父親害怕母親想家，就把一堆一堆的牧歌翻出來(lái)，坐在氈包外給母親翻來(lái)覆去地唱。母親并不言語(yǔ)，一邊擠著牛奶一邊用心傾聽(tīng)，直到一切家務(wù)完畢。臨睡時(shí)，父親還要把母親的一縷青絲拂在胸口，才能入眠，以致形成了習(xí)慣。

如果生活如此繼續(xù)，那么，我的父親母親家境雖然清寒艱難，也算一切如夢(mèng)幻般的美好了。但無(wú)遮無(wú)擋的草原即便從來(lái)與世無(wú)爭(zhēng)，外來(lái)的天災(zāi)人禍也總會(huì)如秋冬的霜雪一般侵襲而至。

“運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始的那年秋天，陰雨連綿，大雁早早南歸，這時(shí)的母親已經(jīng)懷上了我。一天，軍宣隊(duì)的幾個(gè)綠軍裝，和大隊(duì)貧協(xié)主席策布赫來(lái)到了我家氈包，把我家狹小的包房用煙卷熏得霧氣騰騰。他們找我父親了解札木合書記的情況，特別是在達(dá)布蘇淖爾淘鹽時(shí)期。按他們的話說(shuō)，就是札書記以去鹽湖淘鹽為名遮人耳目。我父親生性憨厚耿直，情緒十分激動(dòng)，但他言遲嘴拙，無(wú)力與七嘴八舌的軍宣隊(duì)人辯解，只是反復(fù)地說(shuō)這么一句：“不可能，不會(huì)的，札木合書記是個(gè)好人！”

策布赫捻著嘴角的黃胡須，瞇著眼看我父親：“說(shuō)了吧，說(shuō)出來(lái)跟你沒(méi)關(guān)系，民兵連的韓哈斯、獸醫(yī)斯日古楞、小學(xué)老師巴雅爾都交待了。”

我父親詫異地：“他們都交待了？”

軍宣隊(duì)頭目用黃膠鞋把煙屁股擰滅在地上，說(shuō)：“當(dāng)然，再硬的敵人也都是紙老虎。喀喇沁大隊(duì)的情況很嚴(yán)重，一挖就挖出一串來(lái)。可有的人是不見(jiàn)棺材不落淚的，阿蘇榮（我父親的名字）同志不會(huì)是……”

我父親此時(shí)就憤然起身，他因?yàn)榫o張壓抑和不可思議而咆哮了：“你們，你們?cè)谡_賴好人！”隨后俯身鉆出蒙古包，打馬迎著秋雨狂奔而去……

是的，我單純善良的父親永遠(yuǎn)理解不了政治，軍宣隊(duì)限他考慮三天，把札書記的事情交待清楚。被冷雨淋透的父親一頭病倒了，母親在爐前為他熬奶茶和肉粥，一口一口地喂給他。父親眼睛濕潤(rùn)了，問(wèn)母親該怎么辦？母親長(zhǎng)嘆口氣，說(shuō)：“去達(dá)布蘇淖爾躲一躲吧，這個(gè)風(fēng)頭或許會(huì)刮過(guò)去。”

父親聽(tīng)了母親的話，第三天頭上，病還未痊愈就私自組織小隊(duì)的人去達(dá)布蘇淖爾淘鹽去了。

喀喇沁草原卻沒(méi)有因?yàn)楦赣H的逃避而少了禍?zhǔn)隆Ｏ仁敲癖B連長(zhǎng)韓哈斯、獸醫(yī)斯日古楞、小學(xué)老師巴雅爾三人的串戶游行。公社的大卡車上，“三個(gè)分子”脖子上被掛上大牌子，彎腰撅腚地由十幾個(gè)軍宣隊(duì)成員、知青、民兵押解，開(kāi)始了漫漫草原游行路。由于每個(gè)牧戶彼此距離很遠(yuǎn)，卡車只有整天在秋風(fēng)荒野里晃晃蕩蕩，車頭上嗚哩哇啦播放的大喇叭也只能喊給牛羊聽(tīng)。偶有放牧的牧民駐足觀望，也都發(fā)出嘖嘖感嘆：“多么好的人哪，怎么說(shuō)抓走就抓走了呢……”

札木合老書記終于給抓了起來(lái)。韓哈斯熬不過(guò)酷刑，“指認(rèn)”了札書記的罪狀，軍宣隊(duì)人等包圍了札書記家的氈房。札書記好像預(yù)料到了這一切，從容地鉆出氈包，推搡開(kāi)要捆綁他的人群，說(shuō)：“用不著這個(gè)，你們說(shuō)讓我去哪兒，我自己會(huì)走！”

抓捕來(lái)的人面面相覷，不知如何是好，而札書記已經(jīng)躍身上了自己的花斑馬，揚(yáng)塵遠(yuǎn)去了。札書記是當(dāng)過(guò)兵的人，抗美援朝戰(zhàn)役時(shí)還帶領(lǐng)騎兵連立過(guò)戰(zhàn)功。人們丟下呼天搶地的札書記的老伴兒紛紛上馬尾隨他而行，眼見(jiàn)他是奔了公社的南行方向，而不是外蒙古的北方，一顆心才算放到了肚里。幾天之后就傳來(lái)了噩耗，札木合書記不堪凌辱在公社小學(xué)臨時(shí)的牢房里上吊自殺了。

事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。因?yàn)楦赣H的私自逃避而去，更因?yàn)樵龝浀膶幩啦磺叽箨?duì)的“事件”沒(méi)有最后確鑿，軍宣隊(duì)的目光就落在了我父親的身上。一天夜晚，一群荷槍實(shí)彈的軍人涌進(jìn)我家又從我家星夜出發(fā)，乘馬涌向達(dá)布蘇淖爾，被嚇壞了的我柔弱而美麗的母親只有癱倒在地，捧著六個(gè)月的身孕哀傷地哭泣……

在乞求厄運(yùn)不要降臨的祈禱中，在盼望父親早日平安歸來(lái)的等待中，母親望眼欲穿，她在高原的坡崗上遮目眺望的身姿定格成了喀喇沁草原永恒的風(fēng)景。

蹊蹺的事兒就在一個(gè)冬日的清晨發(fā)生了。早早起來(lái)的母親在梳洗時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)自己腦后的一大塊頭發(fā)不見(jiàn)了，用鏡子反照看到的是碗底一般大小的青光的頭皮。母親驚訝不已，四處尋找頭發(fā)的下落卻毫無(wú)結(jié)果。正愕然呆立時(shí)，屬于父親的那匹栗色兒馬卻在包外咴兒咴兒鳴叫了。母親大喜過(guò)望，待她沖出門去，看到卻只有馱著空空落落的馬鞍的栗色兒馬，它一身霜雪回到了家門，矗立在包外失魂落魄，根本沒(méi)有父親的蹤影。可它是被父親秋天騎乘去達(dá)布蘇淖爾的，這不會(huì)有錯(cuò)，母親驚詫地跑過(guò)去撫摸它的頭顱，抱住它冰冷汗水的脖頸，急切地問(wèn)它：“阿蘇榮呢？你馱去的主人呢？怎么沒(méi)和你一起回來(lái)……”

栗色馬垂頭不語(yǔ)，母親慌亂無(wú)措，冥冥中有一種不祥的預(yù)感。母親牽上兒馬，沿著它回家時(shí)留在雪地上的足印，帶著小姑小叔踏上了尋找我父親的道路。在沒(méi)膝深的大雪中跋涉了大概一天半的路途，母親她們遇到趕車歸來(lái)的小隊(duì)牧民，他們都是秋季時(shí)隨父親去往鹽湖的，此時(shí)排隊(duì)趕回的馬車卻也空空蕩蕩，沒(méi)有裝一粒青鹽。母親焦急地迎上前去，問(wèn)這些牧民：“阿蘇榮呢？我丈夫在哪里？”

但是牧民們表情冷漠，沒(méi)有人回答母親，他們甚至連勒勒車都沒(méi)有停下。母親愈發(fā)焦急了，她伸開(kāi)手臂試圖攔下最后一輛馬車，趕車的人無(wú)奈，朝身后使了個(gè)眼色，母親才看見(jiàn)那群騎兵般的軍人正飛馳而來(lái)……

母親是跌倒在路上把軍人們攔下的，她忍住劇烈的腹痛，沖他們嘶喊：“我丈夫在哪里？你們把他怎么了？！”

軍人頭目勒馬過(guò)來(lái)，態(tài)度嚴(yán)厲地斥責(zé)母親：“快快閃開(kāi)！想找你家的阿蘇榮嗎？他已經(jīng)叛國(guó)投敵去了！”

軍人的話讓母親大腦一片空白，她聲嘶力竭地喊：“不，這不可能，阿蘇榮他不可能叛國(guó)投敵，你們?cè)隍_人！”

軍人冷笑兩聲：“哼哼，我們也不相信他會(huì)逃走，可這就是事實(shí)，我們沒(méi)有抓到他算便宜他了！”

那天傍晚，冰雪肅殺，落日渾圓。暈厥過(guò)去的母親被小姑小叔的拼命喚醒時(shí)，身下已是鮮血一片。母親早產(chǎn)了，在蒙古高原冬天的大雪地里提前一個(gè)月生下了我。母親肝腸寸斷，淚水漣漣，借著雪地清冷的夜光，將滿身血污的我揣在羊皮大氅里，再俯身在栗色馬背之上，后面跟隨著哭哭啼啼的小姑小叔，凄寒與悲愴，酷冷與絕望，將母親連同那個(gè)冬夜一起淹沒(méi)了……

整個(gè)喀喇沁草原，沒(méi)有人相信阿蘇榮能叛國(guó)投敵，我母親更不可能相信。被厄運(yùn)擊倒的她并沒(méi)有哭天憫人，反而激起了她天性的倔強(qiáng)。其后的整整一個(gè)寒暑的輪回，母親就抱著襁褓中的我在公社革委會(huì)的門外徘徊。母親的秀發(fā)也不再梳洗，蓬頭垢面，她要公社還她的丈夫，她依據(jù)的理論是：沒(méi)有任何證據(jù)表明阿蘇榮是壞分子，現(xiàn)在一個(gè)人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，她要求生要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸！

革委會(huì)與軍宣隊(duì)的人以為這個(gè)女人瘋了，不予理睬。再說(shuō)，拿一個(gè)懷抱嬰兒的娘們兒，他們也根本沒(méi)有辦法。可是母親又怎樣才能找到我父親的下落，為他申訴冤屈呢？她默默而徒勞的抗議又要到什么時(shí)候才能結(jié)束？

我兩歲時(shí)的那年春天，上面終于來(lái)了紅頭文件，“運(yùn)動(dòng)”結(jié)束了，“事件”子虛烏有，一切皆是冤假錯(cuò)案。喀喇沁大隊(duì)的幾個(gè)無(wú)期徒刑者被無(wú)罪釋放，札木合書記平反昭雪，而唯獨(dú)我的父親因?yàn)橄侣洳幻鞫鴽](méi)有任何結(jié)論。

看到了一線希望的母親決定不再做無(wú)用的等待，她要親自北上，去尋找父親的蹤跡，她要把春天的消息去告訴他，讓他不要再“畏罪潛逃”，她要日夜思念的男人回來(lái)，回到支離破碎的家里。待我母親騎乘父親的栗色兒馬來(lái)到達(dá)布蘇淖爾時(shí)，達(dá)布蘇淖爾正流傳著鬼湖的故事，人們誠(chéng)惶誠(chéng)恐，風(fēng)言鹽湖有鬼魂出沒(méi)。是的，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，淘鹽的人們不敢在夜晚的鹽湖逗留，每當(dāng)夜幕四合，鹽湖上空就飄來(lái)一個(gè)男人的歌聲，憂傷而無(wú)助……間或有凄慘的叫聲，令人毛骨悚然。

母親聽(tīng)了族人的傳言非但沒(méi)有畏懼，反而面露喜色，她對(duì)阿爸阿媽說(shuō)：“那該是阿蘇榮，他沒(méi)有死，也沒(méi)有逃去，他還活著……”面對(duì)神經(jīng)兮兮的女兒，老倆口只有唉聲嘆氣的份兒，知道沒(méi)有任何語(yǔ)言可以安慰這個(gè)苦難中的人兒。

這天傍晚，母親拒絕了阿爸阿媽的陪伴，執(zhí)意一個(gè)人懷抱兩歲的我早早來(lái)到達(dá)布蘇淖爾的湖邊，接下來(lái)她所要做的惟一一件事就是側(cè)耳傾聽(tīng)，她要聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)男人的歌聲，她要從中分辨我的父親。

春天的達(dá)布蘇淖爾月朗星稀，微涼的鹽湖沼氣陌生而熟悉。母親的面容重現(xiàn)了過(guò)去的美麗，這之前，她梳洗了頭臉，這是一年多時(shí)間里的第一次，她要我父親見(jiàn)到她時(shí)依然如初，她還特別用披散的秀發(fā)遮掩了一下腦后“鬼剃頭”留下的青皮。母親就這樣呆坐湖岸，開(kāi)始了她虔誠(chéng)的等待。

一夜的春湖靜寂，蟬蛙尚未蘇醒，蒼茫曠野甚至可以聽(tīng)見(jiàn)流星隕落的聲音，卻聽(tīng)不到任何屬于人的動(dòng)靜……可母親堅(jiān)信那歌聲會(huì)因她而起的，她就一整夜始終睜大著眼睛……

也就在黎明來(lái)臨之前，母親盼望的歌聲終于唱起了，先似有似無(wú)，后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近……那是我父親的歌聲，那是我父親最愛(ài)唱的牧歌……母親欣喜若狂，但她還是壓抑住這激動(dòng)與心跳，屏住呼吸，她要辨清它的來(lái)源，它的方向。母親后來(lái)就站起身，緩緩向著湖心走去了。湖岸邊的薄冰咔嚓，再往里面就是鹽湖淺水，最深處也只沒(méi)過(guò)母親的馬靴，她小心地舉步趟動(dòng)，盡量不蕩起水聲，害怕擾亂了聽(tīng)覺(jué)……

后來(lái)母親就順著聲音一直來(lái)到達(dá)布蘇淖爾最中心的泉眼，這時(shí)天已放亮，鹽湖的晨霧縹緲可見(jiàn)。母親背負(fù)著我，彎腰去撩動(dòng)一下泉眼上籠罩的濃霧，寒氣散處，呈現(xiàn)眼前的一幕就讓母親驚呆了：汩汩作響的涌泉中，隱約的一個(gè)男人正在水面平靜漂浮，達(dá)布蘇的青鹽把他保存得完好無(wú)損；晨光映照下，他面容安詳，膚色如鮮，健碩的肌肉仍似浸泡在水中的石塊，只是那遍體翻露白骨的鱗傷讓人觸目驚心……沒(méi)錯(cuò)，這就是我失蹤已久的父親，他的一只手還緊握在胸口，而一縷青絲正從他拳頭的兩端露出發(fā)梢，那是母親丟失的秀發(fā)啊……母親看到這兒，就一頭跪在了湖里……

母親先前沒(méi)有哭泣，仿佛是父親剛剛睡著她不舍得吵醒，只是一遍一遍地仔細(xì)端詳父親烏紅的容顏，用手指輕輕撫摸父親舒展的眉眼，母親就笑了，說(shuō)：“阿蘇榮，我知道你不會(huì)叛逃的，瞧瞧，你不是就躲在這里……”

據(jù)母親說(shuō)，父親的葬禮很隆重，整個(gè)達(dá)布蘇淖爾周邊的牧民自發(fā)趕來(lái)，為我父親送行。就在那天清晨，一場(chǎng)罕見(jiàn)的春雨提前光臨了草原，把鹽湖徹底融化了。亦將父親鹽鹵的身體清洗得干干凈凈。

母親把父親就安葬在達(dá)布蘇淖爾的湖邊，安葬在他倆相愛(ài)之地。下葬的那一刻，母親最后撫摸了阿蘇榮的臉，和那赭石般健美的肌膚，那些傷口都讓母親擦凈了、縫合了……然后母親將發(fā)簪取下，松散開(kāi)她那頭從小都未曾剪過(guò)的垂至臀下的秀發(fā)，這會(huì)兒就側(cè)過(guò)頭來(lái)拿出剪刀貼著耳際齊刷刷地剪了，將這厚厚的一把青絲放在父親的枕邊。

母親的哭聲是突然而起的，那種號(hào)啕大哭震動(dòng)了整個(gè)鹽湖，震動(dòng)了高原上的清晨，也驚醒了母親背上的我。那是一種來(lái)自于愛(ài)的哀痛，讓達(dá)布蘇的天空都為之動(dòng)容……

（責(zé)任編輯 高穎萍）