1
康熙四十一年(公元1702年),55歲的高奣映在故鄉(xiāng)姚州(今姚安)結(jié)璘山,應(yīng)云南提學(xué)史王之樞聘請,完成了自己人生中最重要的一部著作——《雞足山志》的編寫。40余萬字的這部著作,卷帙雖然浩繁,但和他一生81部,數(shù)百萬字,內(nèi)容涉及文、史、哲、佛、理、道,以及心學(xué)、音韻、訓(xùn)詁的諸多著作相比,體量并不算太大。何況,這只是一部地方史志,其中搜羅了太多別人的文字,以哲學(xué)義理見長的他來說,這或許不是一部他個人所怎么鐘愛的作品。畢竟,他是一位思想家,和他其它哲學(xué)經(jīng)史著作,如《金剛慧解》、《太極明辨》、《心經(jīng)發(fā)微》、《四書注》、《春秋時義》、《問愚錄》、《史翰》、《理學(xué)粹》、《迪孫》等相比,一部地方史志,即使能夠表達自己的思想,也得受諸多體例限制,得繞許多彎子,攔腳絆手,很難來得直接痛快。
但完成這部著作,卻讓高奣映了結(jié)了對雞足山的一大心結(jié)。
他知道,這是他一生中必須了結(jié)的一大心結(jié)。所以,完成這部著作,他應(yīng)該感到一種終于得以放下的痛快!
而解開的方式,對他來說,就是完成一部嶄新的《雞足山志》。
2
修《雞足山志》,是高奣映的外公麗江土司木增早就有的一個心愿。為此,他托漫游到云南來的地理學(xué)家徐霞客做這件事情。可惜,滇西游歸雞足的徐霞客早已疲病不堪,無力完成這個心愿,只留下了一個簡單的篇目就草草了事,在木土司的幫助下抱病回鄉(xiāng)。
徐霞客之后,續(xù)修《雞足山志》的是大錯和尚錢邦芑。這位亂世從內(nèi)地匆匆逃禪而來雞足的名士,對云南依舊陌生,修志亦非他所擅長,志雖修畢,而太過潦草,實在不能令人滿意。
第三次修《雞足山志》的是云貴總督范承勛。他在錢志基礎(chǔ)上有所增補,但他修志,實在不如為官擅長,志成,自然受人詬病。
所以,才有了云南提學(xué)史王之樞聘請修志這回事。
其實,即使沒有聘請,自己也要續(xù)修《雞足山志》。
因為,這是自己的一種天命。
到了自己所處的清際,大理的佛教重鎮(zhèn)地位,早已得到公認。詩人吳偉業(yè)就有詩云:“洱水與蒼山,佛教之齊魯。”即使沒到過云南,江南才子吳偉業(yè)也已經(jīng)知道洱水蒼山對佛教的重要。但吳偉業(yè)卻不知道這樣的細節(jié):早在明代,曾經(jīng)的大理佛國的佛教中心,實際上已經(jīng)由洱水之西的蒼山腳下轉(zhuǎn)移到洱水之東的雞足山。
收藏雞足山的細節(jié),正是自己續(xù)修《雞足山志》要干的事情。而細節(jié)的缺乏,也正是前面兩部《雞足山志》最大的缺陷。
更重要的是,《雞足山志》的細節(jié),也是一部雞足山心靈史的細節(jié)。高奣映知道,自己修的,其實是一部《雞足山心史》。只不過,這樣的書名不合地方志的一般體例,不便道出罷了。
3
高奣映留下了一部什么樣的雞足山心史呢?
和前志相比,高奣映《雞足山志》的兩大特點常為人稱道,一是資料豐富詳實,而是文辭優(yōu)美,猶如一部山水散文和敘事小品。
《人物》是《雞足山志》中最重要的篇章,分兩卷,為150多人立傳,上至帝王、名賢、中至禪師、律師(律僧,以精通戒律著稱之僧)、凈土、苦行以及道教的神仙、皇冠和流寓的信徒,此外,還記下了92位游山名流的姓名。許多享譽西南的高僧,高奣映都為他們寫下了詳細的“行實”。因此,這兩卷《人物》堪稱研究云南佛教史的寶貴資料,頗利益于后人。20世紀40年代成書的佛教史名著,陳垣先生的《明季滇黔佛教考》,其中許多高僧的資料,就來自于高氏《雞足山志·人物》篇。需要提及的是,陳垣先生著此書時,身陷華北淪陷區(qū),當他記述那些明末逃禪于滇山洱水的高僧時,心中自有一種委婉難言的心曲,而作為大理佛國的高氏后裔和明代過來的遺民,高奣映撰寫這些高僧“行實”時的心境,恐怕更為幽曲,因為自己的父親就在這些人之中。
《名勝》的出彩,是高志的又一大特點。在前志基礎(chǔ)上,高奣映大規(guī)模地為雞足山景點進行藝術(shù)命名,把雞足山風(fēng)光歸納為“勝概八景”、“幽勝八景”、“靈異八景”、“異跡十二則”、“古跡三十則”以及“四友”、“四觀”、“四林”、“四宜”等景點。這些名稱標新立異,富于文采,形象傳神。而描述這些景點的文字,則簡約優(yōu)美,充滿詩意,猶如一篇篇精美的山水散文。比如,高奣映用這樣的文字描述雞足山的松林:
茲之山,青松不下百千萬億本,其數(shù)之極不可數(shù)。凌峰填壑,吟皋吹山,均是松矣。人游其下,四翳綠天。日月之所從出,風(fēng)霞之所陶寫,旋環(huán)數(shù)百里之內(nèi),均之步松幢云幄之中矣。
除此之外,《藝文》的完備,也是高志的一大特點。博學(xué)的高奣映,具有敏銳的史學(xué)意識,幾乎將前人的雞足山文獻一網(wǎng)打盡,具有極高的史料價值。這還不算,似乎為了強調(diào)自己和雞足山的特殊因緣,高奣映故意違背一般的史學(xué)原則,在《雞足山志》中收錄了自己歷次游覽雞足山時,在山中寫的歷史小品和感悟心得61篇,編成《清游閑話》。這些內(nèi)容,似乎和雞足山關(guān)系不大,但卻留下了一位杰出的思想者在雞足山時的所思所想,是雞足山的另外一種別有趣味的心史。
4
但以上這些特點,和高志的另外一個特點——“考證”相比,則不足論。
《雞足山志·疆域》中,高奣映用“考證”和“沿革”兩篇文章,洋洋3萬余字,綜合運用地理學(xué)、史學(xué)、歷史地理學(xué)、文獻學(xué)、圖表學(xué)的方法,引用了大量文獻資料,詳細考據(jù)和嚴密論證了大迦葉尊者入雞足山華首門入滅,守佛衣,以待彌勒佛出,再次助佛傳法的傳說。如果加上《迦葉緣起》和《雞足山志·人物·阿育王》等篇,高奣映考證這個傳說的文字不下4、5萬字之多。花這么大的力氣論證這么一個傳說,可謂高氏《雞足山志》的最大特色。
迦葉守衣入滅雞足山華首門以待彌勒佛出世的說法,并非始于高奣映,但以這么大的篇幅,花這么大力氣,以歷史考據(jù)的方法來論證這個傳說,卻是高奣映首創(chuàng)的,這著實令人吃驚。
今天,在學(xué)術(shù)上搞清這個傳說的來龍去脈早已不是一件難事。這個傳說在許多佛經(jīng)中都有記載,在唐朝玄奘大師的游歷筆記《大唐西域記》中也有記載。但其中提到的雞足山,是今尼泊爾境內(nèi)的雞足山,而不是大理的雞足山。
這個傳說被悄悄移植到大理雞足山來,是南詔和大理國時代的事情。從佛教發(fā)展的角度來說,這種移植并不是壞事,至少,這個傳說的深入人心,一舉提升了雞足山在中國佛教界的地位,使它成為了聞名中外的佛教圣地,與四川峨眉山(普賢菩薩道場)、南海普陀山(觀音菩薩道場)、山西五臺山(文殊菩薩道場)、安徽九華山(地藏王菩薩道場)齊名的中國五大佛教名山之一。
這個傳說,如果站在佛教界的角度,用佛教的相關(guān)理論來解釋,并非不能自圓其說。可高奣映偏偏使用了一種高難度的,走鋼絲般的方法——歷史考據(jù)——來論證這個傳說。
結(jié)果就不難想象了,只有一種可能——充滿謬誤。
謬誤到了什么地步呢?
不勝枚舉,匪夷所思。
比如,為了從地理上論證這種可能性,他把滇西說成古屬西域,是古代印度的一部分。
比如,為了論證迦葉入滅的地方離佛祖?zhèn)鞯赖牡胤讲贿h,他把大理說成是阿育王在佛祖大弟子的幫助下,到達了妙香國,在蒼山洱水之間建八萬四千浮屠,其中就有崇圣寺,還把大理說成就是阿育王的所治城——妙香城。大理最早的城池太和城建于公元8世紀,而阿育王是公元前3世紀人,期間相差一千二百年,這樣的論述著實太穿越!
還有,他把張騫經(jīng)西域所見的星宿海,說成是洱海。今天誰都知道,那個星宿海,其實是青海省的青海湖。
還有,他論述晉代的法顯和唐代的玄奘和尚,到西天取經(jīng)時經(jīng)過了的雞足山,就是大理的雞足山。
總之,關(guān)于云南古屬西域,南詔國的祖先來自阿育王,佛陀大弟子迦葉入滅大理雞足山,以待彌勒佛降生這些說法,并非首創(chuàng)于高奣映,但高奣映卻花大力氣,用歷史考據(jù)的方法把這些說法推向了極致。
而這樣的極致,卻是更加明顯的謬誤。
因此,高奣映《雞足山志》因為這個部分而飽受詬病,被視為這部優(yōu)秀志書的最大硬傷。
可詬病的理由,如果只是學(xué)術(shù)上的錯誤倒還罷了。它還無意中涉及了一些人敏感的文化神經(jīng):怎么能把云南說成古屬西域,連南詔大理國都是阿育王和其子孫所建立的呢?那么說,云南文化的根難道是印度的不成?
這確實是一個嚴重的學(xué)術(shù)錯誤,是來自優(yōu)秀思想者高奣映內(nèi)心里的一片晦暗。
但設(shè)身處地細想一下,這片晦暗,并非不可原諒。
5
這片內(nèi)心里的晦暗,來自于信仰和學(xué)術(shù)的糾纏,或者說,來自學(xué)術(shù)與信仰交錯地帶的陰影。
高奣映的信仰是佛教。
他幾乎不可能不信仰佛教。佛教、雞足山和他的生命,他的家族有太深的因緣。他脫不開這樣的因緣。早在公元10世紀中葉,他的高氏遠祖高方就輔佐段思平建立了大理國,這是一個以“妙香”著稱的佛國,佛祖的教化,是這個國家立國的思想和心理基礎(chǔ)。其后,高氏累建功勛,至30世祖高升泰建立了“大中國”,29世遠祖高泰明還位段氏后,復(fù)稱大理國,高氏世為相國,遍封高氏子侄于8府4郡。延續(xù)三百余年的大理佛國,實際上是由段氏和高氏攜手統(tǒng)治的,所以,他實際上是佛國統(tǒng)治者的后裔。他的祖上,幾乎每一代都是佛教的信仰者,高氏的歷代祖宗,不僅是佛教的大施主和大護法,同時也是佛陀的慈悲和智慧的受益者。他的父親高泰,當年追隨永歷帝,站錯了隊,假如不是及時回頭,到雞足山大覺寺遍周大師座下落發(fā)出家,一心專修,就很難想象能夠在明清鼎革之際的大劫難中逃過死于非命的一劫。父親到雞足落發(fā)的那一年,他才12歲,父親給他留下的是一個土司的位子。之后,他數(shù)次上雞足,看望父親,也是看望家族信仰的棲息地。37歲那一年,他又放下了父親傳給他的那個位子,以壯年歸隱結(jié)璘山,過上了著書講學(xué)的生活。實際上,從那一年開始,在心理上,他也已經(jīng)出家,生活與僧人已經(jīng)沒有多大區(qū)別。之所以沒有穿上僧衣,沒有落發(fā),完全是出于對于學(xué)術(shù)生活的眷戀,無法放下對儒者身份的一種執(zhí)著。
高奣映對儒者身份的執(zhí)著,來自于另外一種信仰,這就是學(xué)術(shù)。姚安自古就是中原文化在云南的重鎮(zhèn)之一,特別到了明末,這里的儒學(xué)異常繁榮。著名哲學(xué)家李贄就是在姚安知府任上致仕,走上了一心著述講學(xué)的道路。對于李贄的學(xué)術(shù),他一直充滿敬仰,在《迪孫·善入》和《迪孫·窺端》兩篇文章中,他就沿襲李贄的思路,對為大多數(shù)中原士人所不齒的所謂“歷四代十二君”而不倒的著名宰相馮道進行了熱情贊美。對于這樣一位人物,他的判斷和李贄一樣,一位儒者真正的德行,不是對于某位君王的忠誠與否,而是在于是否做了對天下百姓有利益的事情。不僅是對李贄,就是對陶希臯、陶珽、陶珙這樣的鄉(xiāng)賢,他也充滿敬仰,早就立志苦讀,成為他們中的一員。先天的智慧,加上后天的刻苦,在修《雞足山志》之前,他已經(jīng)學(xué)富五車,完成了人生中的大部分著述,成為馳名滇中的一代鴻儒。對前人著述的深入研究和對當下學(xué)術(shù)走向的敏銳跟蹤,使他對當世的學(xué)問,文、史、哲、佛、理、道,以及心學(xué)、音韻、訓(xùn)詁等各個領(lǐng)域都有了自己的獨特體會,形成了一套自己獨有的思想理路。比如,在哲學(xué)思想上,他融會貫通,深入闡發(fā)了 “覺”和“理”的思想體系;在史學(xué)思想上,他鉤沉闡發(fā),深入論述了“迪”和“訓(xùn)”的史學(xué)方法;在文學(xué)思想上,他深入研究和“氣”和“真”的關(guān)系。
可學(xué)術(shù)和宗教,兩種信仰不是沒有抵牾的。雖然都是尋求真理,但尋求真理的路徑卻有區(qū)別。比如,宗教求善,最重要的是誠和信,是心靈的覺和悟;而學(xué)術(shù)求真,最重要的是推理和證據(jù)。這兩個路徑,雖然都是從心里生出的念頭,但這兩種念頭許多時候會打架。
具體到修《雞足山志》這件事情上,大迦葉尊者入滅華首門,守佛衣,待彌勒出世這個傳說,就是一個繞不開的問題。從信仰出發(fā),這個傳說不容質(zhì)疑,可從學(xué)術(shù)出發(fā),卻有諸多值得推敲之處。
如果把信仰放在首位,那就用不著質(zhì)疑。而如果把學(xué)術(shù)放在首位,那就需要推敲。
到底把那一個放在首位?對于高奣映,是一個嚴重的問題。
把信仰放在首位,就可以不提證據(jù)和推理。可是,從學(xué)術(shù)立場出發(fā),這又實在心有不甘!
如果把學(xué)術(shù)放在首位,那這個傳說就有頗多可商榷之處,甚至有可能根本就不成立。而這,心理上卻難以接受。這不僅愧對列祖列祖,內(nèi)心里,也覺得對不起佛祖。因為自己最崇敬的人,就是佛祖。偉大的佛祖,可是人界和天界最大的導(dǎo)師啊!自己又有什么資格質(zhì)疑他呢?
糾纏的結(jié)果,他決定采取一條折中的道路:把佛教信仰放在前頭,把學(xué)術(shù)推理放在后面,讓學(xué)術(shù)為信仰服務(wù),把一個宗教傳說說圓。
結(jié)果,他當然沒能夠說圓。
相反,他的考據(jù)功夫越厲害,他所造成的謬誤越嚴重。他推理的思路越清晰,推理的結(jié)果越晦暗。
6
可是,我們依舊沒有太多理由指責(zé)高奣映。因為,作為一位認真的思想者,他給自己出了一個太過于超前的思想難題。
這個思想難題就是試圖抹平學(xué)術(shù)考據(jù)和宗教信仰之間的鴻溝。
這個艱難的活計,自古以來能干的人就很少。在中國傳統(tǒng)的學(xué)者眼里,也很少有人去碰這樣的活計。即使他們內(nèi)心偶爾閃過這樣的念頭,也極少有人心甘情愿地去干。因為這樣的活計,實在是太過艱難,并且吃力不討好。
一直到這樣的活計開始成為一個不得不解決的問題,才有許多人開始去干。
而這,已經(jīng)是20世紀的事情。
第一次鮮明挑起這個話題的人,是著名思想者胡適。1926年,胡適借到歐洲公干之機,到大英博物館和法國國家圖書館查閱敦煌文獻,發(fā)現(xiàn)里面所藏的敦煌本《六祖壇經(jīng)》比宗教界流行的元代宗寶本《六祖壇經(jīng)》少了8000字。胡適回國后迅速寫了一篇關(guān)于《六祖壇經(jīng)》的論文,指斥《六祖壇經(jīng)》是偽經(jīng),是后人胡謅的,六祖慧能是個大騙子。他的文章,像一顆重磅炸彈,在佛教界和學(xué)術(shù)界掀起了巨大波浪。之后,一切佛經(jīng)都面對著學(xué)術(shù)的追問,整個中國禪宗史都面對著考據(jù)的質(zhì)疑。以今日看,胡適的論述雖有頗多偏頗之處,但它的鋒芒是無比銳利的。這種鋒芒,實質(zhì)就是五四以來,當科學(xué)思想大規(guī)模傳入中國后,一切事物,包括宗教信仰在內(nèi),都無法回避科學(xué)思維的追問。
為了應(yīng)對這種追問,一個世紀以來,佛教界的無數(shù)學(xué)人以學(xué)術(shù),而不是以信仰的方式作了回答。這種回答,一開始是倉皇而蹣跚的,直到印順法師、圣嚴法師、證嚴法師、江燦騰居士等許多具有深厚現(xiàn)代學(xué)術(shù)素養(yǎng)的信仰者出來,以他們一系列經(jīng)得起推敲的禪宗史著作問世,這種應(yīng)對才開始顯得步履較為從容。
可是,直到今日,又有誰敢打包票:學(xué)術(shù)和信仰之間,科學(xué)和宗教之間的溝壑都已經(jīng)徹底抹平了?
前推三百年,我們又有什么理由指責(zé)高奣映的這種努力?
因為,在當時,那根本就是不可能做到的
事情!
7
何況,高奣映的“考證”,從理路上說,還有一種罕見的明亮。
即使他考據(jù)的過程里,有許多謬誤,考據(jù)的結(jié)果,顯得荒謬,但他熟練運用地理學(xué)、史學(xué)、歷史地理學(xué)、文獻學(xué)、圖表學(xué)的綜合考據(jù)方法,依然有其價值,不容忽視。
要知道,這是云南本土的第一位學(xué)者,第一次運用如此復(fù)雜的方法,用功耐心地考據(jù)一個地方史的問題。
而更重要的是,把高奣映放到明末清初的那批著名思想者中去,他的考據(jù)就越發(fā)顯示其價值。
一般認為,清初是學(xué)術(shù)思想的活躍年代,因為有清初三大思想家顧炎武、黃宗羲、王夫之等人的存在,他們共同倡導(dǎo)實學(xué),反對崇尚玄虛的理學(xué),思想具有很強的批判鋒芒。康熙以后,這種批判鋒芒就不復(fù)存在,整個學(xué)術(shù)的主流蛻化成了埋頭故紙堆的,一味整理國故,游戲于無聊考據(jù)游戲的乾嘉學(xué)派。而和顧、黃、王等思想者同時代的高奣映則是同屬清初,向乾嘉學(xué)派過度的學(xué)術(shù)人物。
乾嘉學(xué)派是否如一般論者認為的那么不堪,另當別論,但清初的顧、黃、王、顏(顏元)等人,是從清初重實學(xué)向重視考據(jù)的乾嘉學(xué)派轉(zhuǎn)折的過渡性人物,大體是不錯的。
比如,乾嘉學(xué)派的奠基人,學(xué)術(shù)界有多種說法。其中一種,就認為大致可以追溯到清初學(xué)者黃宗羲、顧炎武、方以智、閻若璩、胡渭和毛奇齡等人重視對儒家經(jīng)典的研究,顧炎武更是被公認為是開了清代考據(jù)學(xué)的先河。
而高奣映的考據(jù)功夫,何嘗不是開了清代考據(jù)學(xué)的先河呢?這種說法或許有些國瑜,至少,在禪宗史這個領(lǐng)域內(nèi),他開了清代考據(jù)學(xué)的先河這種說法應(yīng)該不為過吧?
只是,高奣映和同鄉(xiāng)擔(dān)當和尚一樣,再一次吃了僻處云南邊疆的虧。今日,我們把擔(dān)當列為與石濤等人同列的“清初五僧”之一,可是在當時的內(nèi)地,連石濤看了擔(dān)當?shù)漠嫞m然極力贊美,但對擔(dān)當本人,卻一無所知,還把他當做了一位當初并不識字的鐵匠,出家之后才學(xué)會了寫字和畫畫。
今日,看《雞足山志》,我們可以明確地感覺到,高奣映對考據(jù)價值的重視和他熟練運用考據(jù)的功夫。雖然,考據(jù),并非清初才有,如果追溯,可以一直追溯到漢朝(所以,考據(jù)學(xué),又稱“漢學(xué)”),但到了明末清初,作為對宋代理學(xué)過于尚虛的反動,追求實學(xué)價值的考據(jù)學(xué)又再次得到了學(xué)者們的重視。而高奣映對考據(jù)學(xué)的重視和把考據(jù)學(xué)創(chuàng)造性地引入禪宗史研究(即使他的這次引入,從實際效果上來說是失敗的),說明他的學(xué)術(shù)思想腳步和時代是同步的。
而如果考慮到他想抹平宗教信仰與學(xué)術(shù)考據(jù)之間的溝壑的嘗試來看,他的思想腳步則是超前的,并且超前了三百年!
但他的這種超前,由于僻居邊疆云南,注定長期沉默。
他一直沉默到民國年間,才有同鄉(xiāng)由云龍為他抱不平。
民國年間,由云龍主修《姚安縣志》,對他作了極高評價:“平生著書共八十一種,為邑中先賢著述之冠。蓋大而經(jīng)史政教,精而儒釋性命,老莊哲理以及醫(yī)占雜藝,皆能掃前人支離,自辟精義,并于先儒偏駁處,時加救正。故清季北平名流有謂:‘清初諸儒,應(yīng)以顧、黃、顏(顏元)、高氏并列,非過論也。’”
由云龍的贊美里面有個細節(jié),說明他內(nèi)心還是有些猶豫。那就是所謂的“故清季北平名流有謂”。到底是哪幾位清季北平名流有謂?由云龍沒有明說,語焉不詳。
估計,這話,是由云龍自己說的。如果真有那么幾位“清季北平名流”如此贊美高奣映,為什么要遮遮掩掩,不敢大聲說出來?難道,是那幾位所謂的“清季北平名流”還夠不上名流。
其實,由云龍不必扯上那么幾張子虛烏有的虎皮,他滿可以理直氣壯地說出來,高奣映和顧、黃、顏等清初名流并列,并不丟臉!
比如,就如那位所謂開了清代考據(jù)學(xué)先河的清初著名大學(xué)者顧炎武,他也并不是沒有缺點的。在他最出名的著作《日知錄》里,他就同樣會犯傻。
顧炎武怎么犯傻,舉個小小的例子,在日知錄的一則小文里,他反思明朝覆亡的原因,簡單歸結(jié)為明朝士人道德的敗壞,并為此痛心疾首。
還是老掉牙的思路。號稱注重實學(xué)的他,在明朝覆亡這么一個復(fù)雜的問題上,他還是只會彈道德的簡單老調(diào),而不會絲毫去從制度、結(jié)構(gòu)、財政這些實在的地方想問題。
至少,在這個問題上,高奣映不可能如他那么膚淺。
理由有二。
其一,高奣映和李贄一樣,懂得馮道的價值。而馮道,顧炎武邏輯中的道德敗壞者,卻是天下最務(wù)實的人,可以不顧任何道德的指責(zé),而只憑勇氣、良知和智慧為天下百姓服務(wù),有一幅菩薩的慈悲心腸。
其二,高奣映經(jīng)歷過明亡的亂世,以無比高明務(wù)實的手段,不動聲色地化解了許多刀兵之燹,保家,保自己的命,也保了無數(shù)云南百姓的性命。
單憑最后一點,和顧炎武同列,高奣映就毫不遜色。因為,真正的學(xué)問,并不只在道德文章,還在菩薩功德。而這,同樣是一種內(nèi)心的光明,一種無限靠近真理的光明。