斯諾曾到過(guò)永平

美國(guó)作家、冒險(xiǎn)家、著名新聞?dòng)浾甙５录印に怪Z，與中國(guó)有著35年的關(guān)系，其《紅星照耀中國(guó)》（Red Star over China），為整個(gè)世界打開(kāi)了一扇真正認(rèn)識(shí)中國(guó)的窗戶。不過(guò)許多資料卻忽略了斯諾在中國(guó)云南馬幫旅行的經(jīng)歷。地處博南古道上的永平縣，也因他們的到來(lái)而窖藏了許多厚重而鮮活的歷史。

這是一段很富有戲劇性的經(jīng)歷：這也是斯諾在中國(guó)的一個(gè)不一般的開(kāi)始，是他后來(lái)《紅星照耀中國(guó)》的儲(chǔ)備和基礎(chǔ)。

斯諾在云南的這一次馬幫旅行，收集了許多鮮為人知的素材，寫下了一批膾炙人口的隨筆散文。

讀斯諾的這些散文，我們可以領(lǐng)略到上個(gè)世紀(jì)關(guān)于云南的生活狀態(tài)。在云南的旅行中，所有不平常的經(jīng)歷和冒險(xiǎn)，在他的文字中給人的感覺(jué)卻是平常的生活狀態(tài)。

這和他到中國(guó)的初衷不謀而合：“我二十二歲，在華爾街的投機(jī)中賺了幾個(gè)錢。我想這點(diǎn)錢省吃儉用也夠我一年到世界漫游冒險(xiǎn)一番了。”

這是美國(guó)年輕人的共同點(diǎn)：冒險(xiǎn)中，體驗(yàn)爛漫，且要刺激。他要的就是這種感受，而云南以及云南的馬幫給他的就是這種感受滋生的源。埃德加·斯諾來(lái)云南的時(shí)間為1930年，路線是：昆明——大理——保山——緬甸。

斯諾到達(dá)永平縣城是在1931年2月22日。關(guān)于永平斯諾寫有兩篇文章，其中第一篇的文章標(biāo)題是《馬幫離開(kāi)大理前往中國(guó)永平》。

在今天看來(lái)。這個(gè)標(biāo)題有點(diǎn)怪怪的。甚至有兩方面的語(yǔ)病：文章的標(biāo)題中用了“離開(kāi)”和“前往”兩個(gè)詞，相對(duì)他的整個(gè)馬幫旅行來(lái)說(shuō)。似乎出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)誤的空間感。他的整個(gè)旅程少說(shuō)也有幾千公里，如今永平是大理的一個(gè)縣。離大理僅有90多公里，所以在他的旅程中，大理、永平應(yīng)該就是一個(gè)站、一個(gè)點(diǎn)，不應(yīng)該是“離開(kāi)大理”而前往永平；另外，斯諾直接在“永平”前面冠以“中國(guó)”。從語(yǔ)法上講，修飾主體和修飾成分之間不匹配，通俗一點(diǎn)說(shuō)就是“中國(guó)”太大，“永平”太小。但是就是這兩個(gè)不是毛病的毛病，恰恰說(shuō)明了在斯諾印象中，或者說(shuō)在斯諾對(duì)中國(guó)云南所了解的信息中，“永平”是一個(gè)重要的驛站。是一個(gè)值得獨(dú)立體驗(yàn)和了解的個(gè)體。這也足以讓我這樣的土生土長(zhǎng)的“永平人”感到驕傲。

在斯諾筆下，永平是這樣出現(xiàn)的：

“又有兩天的時(shí)光。我們?cè)诨臒o(wú)人煙的路上行走，有一個(gè)夜晚在峽谷里度過(guò)，還聽(tīng)到狼叫。第三天下午，我騎馬走過(guò)高山凹地的邊沿時(shí)，看到下面是一塊相當(dāng)廣闊的平壩。我又看到一塊一塊的黃花和水稻，映照在千百塊晶瑩如鏡的水中。在當(dāng)中，像一幅拼花圖案畫(huà)的主題一樣。坐落在永平縣城……”

斯諾讓我們看到了那個(gè)特定的時(shí)代里如此美麗的永平縣城。我作為土生土長(zhǎng)的永平人忍不住在現(xiàn)實(shí)生活中，從各個(gè)角度去尋找這個(gè)美麗的縣城“拼花圖案”。當(dāng)然這段文字也讓我們讀懂了標(biāo)題的一部分。它在標(biāo)題上“離開(kāi)大理前往永平”所表達(dá)的意思除了永平印象極其深刻外，還有另外一層意思：從大理到永平需要三天的時(shí)間，在當(dāng)時(shí)來(lái)講也是一段艱苦的旅程了。可以這樣說(shuō)，永平縣城的出現(xiàn)，是斯諾整個(gè)云南馬幫旅行唯一的輕松和享受，在兩篇文章中，所有在有關(guān)永平的文字描述中，到處都充滿了難得的愉悅感和各式調(diào)侃。作為一個(gè)專業(yè)記者，斯諾從來(lái)沒(méi)有忘記他的職責(zé)所在，采用一切修辭手段。向世人介紹他在中國(guó)的各種感受；所以。既然永平縣城的出現(xiàn)是艱苦旅程中十分難得的心靈亮彩，所以文字中就放大了這種讓他預(yù)約的感受。

“隨馬幫到達(dá)一座城市。跟乘火車到達(dá)完全是兩碼事。乘火車，你先看見(jiàn)稀稀落落的房舍，很快房屋的密度就加大了。轉(zhuǎn)眼之間就到站。隨馬幫呢。你老遠(yuǎn)就看見(jiàn)城市了。但沒(méi)有三四個(gè)鐘頭，你是到不了它高大的城門面前的……”

這就是云南。云南的褶皺地形給旅行者的一種最典型的感受。當(dāng)?shù)厝恕敖械么饝?yīng)看得見(jiàn)，走起路來(lái)要半天”的說(shuō)法，就是斯諾的這種準(zhǔn)確的感覺(jué)。他從見(jiàn)到永平縣城到真正抵達(dá)還有一段時(shí)間，這段時(shí)間里，遠(yuǎn)景中的“拼花圖案”使得斯諾有充分的時(shí)間和理由，去發(fā)揮想象永平是如何如何的美好。

“永平正是這樣。他一步步靠近，移動(dòng)得如此之從容不迫。所以，我為了取悅自己，就有了充分的余暇，以永平為例杜撰演繹出許多故事，并使每一個(gè)故事情節(jié)。都獲得合情合理的發(fā)展。臻于皆大歡喜的頂峰。最后在恰如其分的莊嚴(yán)肅穆的氣氛中化為烏有。這樣一來(lái)，當(dāng)我真正來(lái)到永平郊區(qū)時(shí)。我感到我對(duì)永平及其居民都十分熟稔了，因?yàn)槲以阝蛔缘玫翢o(wú)實(shí)際用處的形象思維中大量使用過(guò)他們，從而產(chǎn)生了親密感……”

斯諾跟隨云南馬幫旅行的文章、乃至所有介紹中國(guó)那個(gè)時(shí)代的作品，都通過(guò)大洋彼岸的媒體發(fā)布，所以它給那個(gè)時(shí)代的外國(guó)人打開(kāi)了一扇了解中國(guó)的窗戶，這是一種橫向的介紹，是一種空間的延伸。據(jù)說(shuō)，這種影響力至今還存在著。因?yàn)樵谝恍┟绹?guó)人印象中。中國(guó)人至今還是那些衣衫襤褸、吸食鴉片的形象。

我們今天讀斯諾的文章，同樣有著透過(guò)一扇窗戶看到上個(gè)世紀(jì)的云南、大理、永平的社會(huì)景象和生活狀態(tài)。這也許就是文學(xué)的魅力和貢獻(xiàn)所在，它能夠使時(shí)間得以延伸、空間得以延展。斯諾的敘述親切得就像一只朋友的手。拉著你到現(xiàn)在的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠、閑逛，聞到了混雜繁瑣的味道，聽(tīng)到了凡夫俗子的討價(jià)還價(jià)。感受到了世俗的一切亂七八糟、烏煙瘴氣。

他在關(guān)于永平的第二篇文章《其所以能在一座清真寺里過(guò)夜。主要得力于一句幾乎被遺忘了的波斯成語(yǔ)——以及永平縣那位有鴉片煙癮的縣知事的幫助》中，有一個(gè)細(xì)節(jié)故事，講的是斯諾住在永平的當(dāng)晚。他和他的隨從一起去拜訪時(shí)任縣長(zhǎng)，剛剛出門感覺(jué)就被幾個(gè)人盯上了。斯諾他們?cè)谇懊孀咦咄Ｍ＃竺娴娜艘哺咦咄Ｍ！Ｋ怪Z以為遇上土匪了，行至半路，斯諾等端槍站定，大著膽子喝問(wèn)道：“你們是什么人？想干什么？”

后面的人被嚇得不知所措，站定一會(huì)才回答道：“我們是老百姓。看見(jiàn)你們點(diǎn)的燈搖搖晃晃。卻不見(jiàn)煤油潑灑出來(lái)，覺(jué)得奇怪，才跟著看個(gè)究竟，沒(méi)什么惡意。”

這一解釋，原來(lái)是他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)斯諾手里的電筒，以為是一盞燈。

值得慶幸的是。回到斯諾這些旅者們的游記或是散文中，回到那些平實(shí)不乏詼諧幽默的許多文字中，一個(gè)個(gè)關(guān)于云南，關(guān)于大理，關(guān)于我們永平久遠(yuǎn)而現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)社會(huì)形態(tài)，像《清明上河圖》的畫(huà)面一般徐徐展開(kāi)，讓人置身其間，忘乎所以，悠哉樂(lè)哉！