母親的愛情

我母親1926年出生在云南省峨山縣城，讀完小學就沒讀了。16歲時，外婆把她嫁給縣城里一個大戶人家的少爺。少爺對她很好，給了她很多金銀首飾，好看的衣服。母親什么都不要，只要讀書。夫家沒法，只得送母親去讀書。母親在峨山中學10班讀初中時，已是快20歲的大姑娘了。

在中學讀書時，母親接觸到了新思想。當時云南的地下黨，在峨山中學秘密開展工作，好幾個老師是中共黨員，峨山中學初中10班的學生中，有不少對新思想感興趣的青年。解放后成為云南省人大主任的李桂英，就是當時這個班內的新青年積極分子。

不久，母親和她的初中同學李桂英，悄悄離開峨山縣，進山參加了中共云南地下黨的邊縱部隊。母親被分配在余為民的四縱隊，當團部衛生員。很快，母親發現自己懷孕了。這時她已是要理想不要命的革命女青年，不想生出肚里的孩子，堅決要跟靠走私大煙和販賣槍支發財的舊家庭決裂，要跟自己的丈夫離婚。

我接受了革命思想的勇敢母親，躲在深山老林，摸著漸漸隆起的肚子，心亂如麻。她找一些土坎，一次次往下跳，想把肚里的孩子跳掉。可那個睡在子宮里的小生命，一點不理解我母親的革命理想，堅決不出來。于是我的母親不得不躲進簡陋帳篷，用說不清的什么方法，把肚里的孩子殺死，做了一次人工流產。

前久，我看見《玉溪日報》上追憶云南邊縱女戰士的文章，文中說她們雨天行軍，冬天過河，夜間露宿在陰冷潮濕的森林里。那文章讓我看得想哭。我那嬌滴滴的可憐的母親，跟她的那些同樣孱弱的革命女伴，一起跋山涉水，右躲左藏，頂風冒雨。她們懷孕、產后、例假、受傷，跟男人一樣戰斗，其實還是女人。她們用女人嬌弱的身子，跟惡劣的自然抗衡，跟強大的追兵周旋，只為沖破歷史巨大的黑夜。

云南解放后，母親分配到昆明工作。她響應黨的號召，追隨愛情，跟著在革命烽煙中結識的未婚夫戰友，一路南下，前往云南最邊遠的地區，支援當地建設，去到墨江縣、再去思茅縣，最后定居在瀾滄縣。

母親說，那些邊遠深山，根本就沒有路，他們一路往南，披荊斬棘，行李靠馬幫馱運，人徒步行走，還要提防沿路土匪的襲擊。后來，母親看到電影《山間鈴響馬幫來》，曾低聲哭泣。她哭不是因為激動，是因為傷心和感慨，因為那時候的母親，已經不是自由人，她勞改釋放，在農場就業。

勞改是一場解釋不清的噩夢。母親在墨江縣工作時，與相戀的男人結婚。丈夫很能干，是當時修思普公路（思茅至瀾滄）的一名官員。一夜之間，母親以莫須有的罪名，被捕入獄。她已經懷孕，入獄后孩子沒保住，死在了肚子里，孩子的爹也沒保住，他要繼續進步，馬上跟母親離婚，修路結束后，他就回昆明了，消失在茫茫群山之后。

孤單的母親，在監獄里尋死不得，才活了下來。

2007年，我為了尋訪父親母親的足跡，只身一人回到農場，通過關系，我看到了父親母親的檔案。它們黃黃的，厚厚的，散發著一股蒿葉般的苦味。我看到了父親母親的光榮戰斗史，看到了他們蒙冤受難的歷史。還看到了母親作為一個女人正常的戀愛史。

那份戀愛史有些復雜。母親1956年入獄，刑期5年。由于表現好，刑未滿，就在農場醫院做清潔工。她刑滿釋放時，醫院來了一個同樣在服刑的李姓男醫生，李醫生醫術高超，畢業于上海醫科大學。他狂熱追求母親，母親無比驚喜，又膽戰心驚。愛情在秘密的摸索中悄悄生長，他們萬分小心，還是被組織的火眼金睛發現了。

愛情暴露，結果很慘。他們不得不趕緊向組織上交自己的戀愛信，用曾經寫過戀愛信的手，重新寫出一封封檢討書和悔過書。幾十年后，我雙手捧著他們親筆書寫的情書和檢討書，趴在檔案桌上，哭得稀哩嘩啦。

李醫生終于沒有做成我的父親，他被嚴肅處理，調往邊遠的農業隊種甘蔗和水稻去了，我的母親，也不得再做醫院的清潔工，被送去醫院的菜地里種菜。

母親每天頂著烈日，挑起沉重的糞桶，行走在廁所與菜地之間的土路上。她把糞水一瓢瓢澆給那些幸福的菜們，用鋤頭一鋤一鋤挖向菜地，手掌心磨破了，腳趾頭被鋤頭挖傷了。

幸好出現了我的父親。

這個男人，一直默默地關心我的母親。他也是種菜的一員，看到母親挑糞辛苦，他常把自己的糞桶挑到樹陰下，迅速折回來，幫我的母親挑糞。蔬菜在地里生長，另一個愛情事件，也在他們的身體里萌芽。他們肯定害怕，擔心別人發現。可蔬菜即使不澆糞水，也會長大，只是長得瘦弱。愛情同樣如此，盡管躲躲藏藏，心有余悸，愛情之苗同樣會生長，無法阻擋。我的母親無法拒絕愛情，那個男人也是，他終于做成了我的父親。

母親嫁給父親后，心有所屬，開始了幸福生活。

父親極其疼愛母親，視母親為心尖上的寶貝。她不要母親做一點家務。母親只管上班下班，回家休息。可是，他們還是沒能保住前3個孩子，母親每懷孕一次，就流產一次。母親為什么能保住我？為什么生下了我的弟弟？為什么后來懷孕后又流產？母親無法說清，就像蒼茫的歷史無法說清。

母親生我時，已經四十一歲，父親四十歲。生弟弟時，母親四十五歲，父親四十四歲。

我八九歲時，父母從醫院調到了后勤隊。母親在醫務室當醫生，父親在木工房做木工。他們為人謙和，各有手藝，很受人尊敬。平時，誰家感冒發熱，小疼小病，母親保管手到病除。哪家生娃娃，都要恭恭敬敬請母親去。母親的雙手，捧起過不知多少新生命。她在面對一個個產婦，面對一個個哇哇誕生的新生命時，會不會想起自己那些夭折的孩子？

母親每次接生回來，都累得癱倒在床。父親伸出大手，幫母親按摩身子。有時，按著按著，母親就睡著了，發出輕微的鼾聲。有時，母親替人接生回來，父親早為她泡好了一碗紅糖水，仿佛生產的不是別人，而是我的母親。有時，遇到產婦難產，母親半夜回不了家，父親就打著手電筒，去產婦家門外守候，等著接母親回家。有兩次，我在半夜的熟睡中，朦朧看到父親背著疲憊的母親走進家門。

父親很能干。在外，做得一手好木活。他做出來的箱子、板凳、桌子，精致又漂亮。在家，父親包攬了所有家務活，做飯洗衣和腌咸菜之類活計，父親也不讓母親沾手。他們相得益彰，一個忙里忙外，一個嫻靜淡雅，夫唱婦隨，從未紅過臉。

1979年，母親平反了。她高興得走出走進，堅持要回原單位，要離開農場。父親不同意。我第一次聽到了父親母親的爭執。毫無疑問，父親舍不得母親離開，憑著第六感，他已經預見到了結局，母親一旦離開，我們一家就再難團聚。

但是，母親固執己見，堅持要離開“迫害”了自己二十余年的傷心之地。她要驕傲地回去，體面地站到加害于自己的人面前，讓他們看到，自己好好地回來了，還帶回了一雙健康的兒女。

父親走不了，他跟母親不是一個原單位。

于是，母親帶著我和弟弟，離開了農場，也離開了我的父親。

母親傷心的記憶結束，苦難的日子卻開始了。我們姐弟倆，也跟著母親受罪。

因為，我的母親，從未做過家務，她離開丈夫，自己帶孩子，手忙腳亂，不如如何收拾重新開始的生活。

在農場時，我們從來沒有吃過一頓苞谷飯。母親帶我和弟弟離開農場，去到一個叫竹塘的地方，那里的口糧，要匹配一定數量的苞谷。我記得，那些苞谷顆粒飽滿，金光燦燦，叫卡特苞谷，說是美國品種。糧管所賣出的卡特苞谷，有些是原樣的滾圓顆粒，有些是機器磨成碎粒的。母親不管那么多，買回的苞谷，都是圓粒整顆狀的。

她把整顆的苞谷，和在大米里煮給我們吃。

母親連大米飯也不會煮，要煮出混和著整顆苞谷的特殊的飯，問題就大了。她煮出來的飯，總是爛糊糊的，完全沒有吃相。最初，我和弟弟覺得新鮮，還吃得好玩，不久，我們就覺得飯難以下咽。母親哄我們吃，罵我當姐姐的不做榜樣，不帶頭吃飯。可我想做好榜樣，卻咽不下那難吃的粗大苞谷米。我不吃，弟弟也不吃，一到吃飯時間，我們就哭鬧。后來，母親沒辦法，只好用少得可憐的工資，去黑市上買高價米。

吃肉也麻煩。那時，一家人一個月二兩肉票，到賣肉的日子，我和弟弟跟著母親，早早去排隊。母親把肉拿回家，卻不會做。幸好，有鄰居小趙嬢嬢幫助，她教母親如何做肉。可母親做出來的肉，又老又硬，味道單調，比父親做的肉不知難吃多少倍。

從前我們跟父親一起生活，家里永遠有燒不完的柴禾。父親常常進山打柴，我家草房的門口，總是碼著一摞高高的柴禾。父親是木工，下班時，還經常用圍腰兜著廢棄的木材邊角料回家，我家的柴禾永遠燒不完，灶窩里總是烈火熊熊。

忽然日子大變，父母分開，母親獨自帶著我們生活，打不到柴，只能買柴禾燒。拉祜族村民賣一背柴，要5角錢，母親多花了5角錢，我們就要少買好多其他東西，日子過得很緊巴。

父親來看我們，為我們砍過兩次柴。

兩次以后，父親再沒有來竹塘。

因為，父親并不是來為我們砍柴，是準備帶我們回去。

第一次，他懷著怨氣，也帶著希望，出現在我們的面前。他一踏進竹塘，就面露絕望，連說竹塘地方太小，比不上農場。他說農場中間是212國道，壩子好大啊，人好多啊，好熱鬧啊，前邊是思茅城，后邊是景洪城。哪像這里，解個手的都要爬半座山坡，落后。

他花言巧語，只為勸母親跟著自己回去，全家人一起生活。

我覺得父親說得有道理，竹塘就是落后，母親把我們帶來這種窮地方，我很不滿。

母親不聽父母的勸說，堅持不回農場。

她解釋說，瀾滄縣衛生局答應為我的父親安排工作，讓他去縣醫院做木工，那樣，我們一家就能在縣城里團圓。

最終，父親的事沒有辦成，人家一拖再拖，說過的話早就忘記。

如果，母親低聲下氣求人，或送禮搞點拉攏，父親調動的事，大概也能辦成。如果，父親親自出面，訴說夫妻分居之苦，流淚追述自己的革命經歷，告訴人家自己曾經走南闖北，槍林彈雨，從死人堆里爬出來，也許人家會心軟，把他調到我們身邊。

可是，母親沒有向上面低頭，她跑過幾次，不見動靜，就忍氣吞聲了。父親從來沒有為自己的調動出馬，更沒有去找人哀求，或許他根本就不愿去求人。

我們一家四口，繼續過著四分五裂的生活。

一年后，我去縣城讀高中，高中畢業，外出讀大學，接著在外地工作。我讀高中時，弟弟回到父親身邊讀初中，然后去勐海縣城讀高中，接著參軍，去了保山市。

我記得，父親最后一次回來看母親和我們，當時我正在做飯，他理直氣壯地叫我走開，自己動手做飯。我洗衣時，父親又搶過來洗，叫我去做作業。他邊洗衣服，邊罵母親，說她不夠格，說叫她回農場偏不回，日子過成這樣，亂麻麻。那是我見過的最后一次父母吵架，也是最惡劣的一次吵架，因為，之后的近二十年里，他們再沒有在一起生活過。

1997年，父親腦溢血，突然摔一跤。眼看自己的丈夫似乎要離世，我的母親嚇一跳，在醫院驚慌失措地哭，叫來我和弟弟，要我們趕緊把父親接回家。病中的父親，就這樣與我的母親相伴，過了不到一年的家庭生活。

可他們已經很陌生了，父親整日躺在床上，母親一聲不響，經常悄悄躲開，坐在門口，望著窗外遙遠的落日。

父親去世，我趕回老家，看到母親摸著父親的棺材，神情呆滯。一生的艱難愛情把她烤焦，她干澀的眼里，已滴不出淚水。