《云圖》：賓館前臺的六個掛鐘

在上個世紀末，酒店業在內地剛興起的時代，一些縣級的賓館也會在前臺接待處掛上顯示巴黎、東京、紐約時間的掛鐘。盡管它們的客人可能大部分來自臨近的一個縣，盡管進來的客人說話有濃重鄉音，一晚上也只能掏出幾十塊錢的住宿費。可是一賓館并不會摘掉掛鐘。《云圖》（Cloud Atlas）就是這樣一個賓館，前臺掛了六個時鐘。它并不為住宿者的需求服務，甚至忘了自己是誰。

電影改編自大衛·米切爾（DavidMitchell）的同名小說。六個故事在不同時空展開。從19世紀一直講到后末日時期的未來。1849年的南太平洋群島、1936年的英國劍橋、1973年的美國舊金山、2012年的英國倫敦、2144年的韓國新首爾和后末日時代的夏威夷。每一個故事都由固定的演員班底演繹，只是化妝不同，時代有異。13個人演繹了61個角色。他們時而是主角，時而是配角，時而男扮女裝，時而女扮男裝，時而舉足輕重，時而只是過場人物……

這會讓善于“找不同”的人如獲至寶吧？除了這個意義，轉世說、輪回說、因果說，我都沒有看到。這只是六個不同地區的鐘表，每一個都在走自己的時間。而且更詭異的是，六個鐘表的風格也不是一致的。這是致命傷。

同性戀人的故事，像在看《我自己的愛達荷》，脈脈此情誰訴；把人逼到角落后，看他怎么辦，是星美的故事，像在看《荒島余生》；女記者的故事呢，似乎是一場美劇的開頭，嚴肅的女性要找出真相；出版商逃出監禁，非常像無聊版的《飛越瘋人院》；黑奴的故事，又像在看平庸版的《被解放的姜戈》；至于克隆人幼娜和星美、張海柱，是《生化危機》跑出來的無疑。

值得慶幸的是，六個故事也不是全部很差。同性戀音樂家和星美的故事，講得相對完整，能看得到人性。同性戀人之間的幾封信，使人有無盡之思。其中有一封信，是音樂家寫在自殺之前。在這之前，他躲在角落去看了一次自己的戀人。“……說老實話，西克·史密斯，那玩意兒使你看上去相當可笑。但是我相信我從沒見過比那更美的東西了。我在那里鼓足勇氣，盡可能長久地望著你。”這真的是戀人之間的微妙心理。連你的荒唐和滑稽，他也會覺得可愛和心動。“恨瀟瀟、無情風雨，夜來揉損瓊肌。也不似、貴妃醉臉，也不似、孫壽愁眉。韓令偷香，徐娘傅粉，莫將比擬未新奇。”這一部分是很新鮮和文學化的。

不過，總的來說，這六個風格完全不同的故事，如果你想從中找到每一個故事的哲思和對于人性的探尋，簡直如同在黑夜里尋找太陽。它雖然有各個時代的繽紛，可是卻因為敘事的跳進跳出，使人經常感覺“前事未竟，后事已至”。導演試圖在觀眾腦子里裝一個開關，啪啪啪地掰來掰去。觀眾無法沉浸，終于支離破碎。

米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中有一段話：“其實，我們根本無法抓住現在時刻。生活的所有悲哀就在這一點上，就在那么一秒鐘內，我們的視覺、聽覺以及嗅覺（有意識或無意識地）記錄下一大堆事件，同時有一連串的感覺和想法穿過我們的腦子。每一個瞬間都是一個小小的世界，在接下來的瞬間馬上就被遺忘了。”這段話很適合描述這個電影。三個導演中，沃卓斯基姐弟一直是商業片的導演。商業片從來的最大目的不過是為“賺錢”。當年他們的《黑客帝國》也并不是因為它的思想性被人記住的。

他們可能都足夠卓越，但是尚不“偉大”。我只能說：他們導演了這個故事，又一陣風把它卷走了。

影片最贊的其實是化妝，若不是看了片尾的“揭秘”，我怕是再看上三五遍影片，也不見得能把那些角色和演員一一對應。這個精彩的“揭秘”，算是給那些被情節“折磨”了兩個多小時的觀眾最好的補償了。