文學(xué)批評(píng)道路上的苦行僧

2002年我拿了中國現(xiàn)代文學(xué)博士學(xué)位之后到寧波大學(xué)外語學(xué)院工作，從此之后我在工作和學(xué)術(shù)研究上腳踏兩只船，一方面從事英語教學(xué)與英語語言文學(xué)研究和比較文學(xué)、比較詩學(xué)研究，一方面從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究。認(rèn)識(shí)王迅，是我腳踏兩只船的結(jié)果。因?yàn)槲业搅送庹Z學(xué)科，如果只對(duì)外語從一而終，那么我苦苦熱愛和研究了十余年之久的中國現(xiàn)代文學(xué)尤其中國新詩便要胎死腹中了，我只能東家吃飯，西家睡覺地同時(shí)兼顧外語和中文，因此我每年要艱苦地寫很多學(xué)術(shù)文章，要艱難地參加很多學(xué)術(shù)會(huì)議。這么多的學(xué)術(shù)會(huì)議的費(fèi)用怎么辦呢？學(xué)院又不能每次都資助，而家里又并不富裕，因此以最少的錢開最多的會(huì)，每次開會(huì)只坐硬座火車特別是最舊的綠皮火車，雖然累，但心安理得。會(huì)議報(bào)到時(shí)我常常自降身份為學(xué)生，在會(huì)務(wù)費(fèi)方面爭(zhēng)取同情享受研究生待遇，只交一半。自費(fèi)參加會(huì)議雖然又苦又累，但跟同行專家交流，可以學(xué)到好多東西，同時(shí)也可以交到好多同行朋友，這也算人生一大樂事。

2005年10月我參加了在海寧召開的浙江省中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)學(xué)術(shù)年會(huì)。報(bào)了到，領(lǐng)好資料，我開始向會(huì)務(wù)打聽附近有否便宜賓館，以便拖著行李住進(jìn)去省幾個(gè)錢。“有的，有的，就在附近，不遠(yuǎn)的，老師，我也要去住，我跟你一起去吧！”一個(gè)身材修長(zhǎng)的青年熱情地對(duì)我說道。一路上，我被這個(gè)青年親切、熱情地導(dǎo)引著，記得走過了一條狹長(zhǎng)的通道，我們一邊走，一邊談。他說，他叫王迅，國王的王，魯迅的迅，是中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生，語氣平和、溫柔。王迅給我第一印象很好，他隨和、親切，敏感。我們“同居”了好幾天，又一起到鹽官觀看了錢塘江大潮，還瞻仰了王國維故居和徐志摩故居。幾天下來，我們儼然同輩親兄弟，無所不談。我們一起探討了許多問題，尤其是對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)，他有天生的敏感和熱情。王迅告訴我，他是湖北人，這也給我印象深刻，因?yàn)楹笔俏页缇吹穆勔欢唷⒑L(fēng)、綠原等作家、詩人的故鄉(xiāng)，湖北人憨厚、耿直而聰明。我的學(xué)生輩中多有湖北人，踏實(shí)，聰明，肯讀書，愛動(dòng)腦筋思考問題，是湖北籍學(xué)生給我的扎實(shí)印象。

王迅在校被評(píng)為優(yōu)秀研究生，獲得科研成果獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，還被評(píng)為省級(jí)優(yōu)秀畢業(yè)生，這倒是我后來才知道的。他的畢業(yè)論文《從敘事（過程）的形而下到（精神）主題的形而上》被答辯委員會(huì)專家組評(píng)為優(yōu)秀論文，這也是我后來才知道的。自然如果是我當(dāng)評(píng)委，也肯定給他優(yōu)秀，他的論文選題很好，視角很新，而且抓住了真正的問題。王迅的文字功夫也不錯(cuò)，文章質(zhì)樸清新，語言流暢、堅(jiān)韌，看到他的文章，就想到他的為人，看見他的為人，想到他的為文，真的是文如其人。

更讓人覺得不容易的是，王迅畢業(yè)之后，居然到了文學(xué)期刊工作，這卻是我們這些熱愛文學(xué)的人最想去的地方。我自己最想從事的職業(yè)：一是當(dāng)老師，這個(gè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)；二是當(dāng)編輯，如今年紀(jì)偏長(zhǎng)，恐怕難以實(shí)現(xiàn)。我自己對(duì)王迅能夠當(dāng)文學(xué)編輯心生敬仰。王迅當(dāng)編輯這幾年，發(fā)現(xiàn)許多文壇新人。寧波寫小說的朱和風(fēng)，首次給他投稿，就被他發(fā)現(xiàn)，而朱和風(fēng)的小說首次被發(fā)表，就被《小說選刊》選中并轉(zhuǎn)載，朱和風(fēng)第二次投去的小說發(fā)表后也被《小說選刊》看中并轉(zhuǎn)載。朱和風(fēng)與王迅素昧平生，一次面也沒見過，但作家能遭遇優(yōu)秀編輯，這是多么值得慶幸的事啊！王迅編輯之余，對(duì)中國當(dāng)代差不多所有的小說名家統(tǒng)統(tǒng)研讀個(gè)遍，王迅親口告訴我：“可以說，就當(dāng)年發(fā)表的純文學(xué)視野中小說而言，我的閱讀量是驚人的。白天忙于編輯工作，晚上別人去喝酒，而我就在文字中暢游。”閱讀當(dāng)然是歡暢的，但王迅的閱讀是研究性閱讀，每讀一位作家他一定要深入到作品的意蘊(yùn)和美學(xué)境界的深處，用他自己的話來說，他十分“專注對(duì)文本本身的詩學(xué)分析和評(píng)價(jià)”，筆者十分驚喜地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)閱讀凝聚成文字，那既有理論深度，又有評(píng)論厚度，而且文采也斐然的批評(píng)文章就成形了。他的文章連續(xù)在國內(nèi)許多著名學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表出來，都能引起一定的反響和共鳴。王迅不僅寫文章，也出版了專著，而那著作捧在手里是沉甸甸的，讀在口里，是甜滋滋的。

如今王迅在學(xué)術(shù)研究和文學(xué)評(píng)論方面作出了實(shí)際的令人艷羨的成績(jī)。說實(shí)在的，當(dāng)我讀到他的書稿《在斷裂處生長(zhǎng)——新世紀(jì)中國小說敘事生態(tài)研究》這樣厚重的文學(xué)批評(píng)著作時(shí)，我心里油然滋生出一種敬慕之情。我心里常想，他哪里來的那樣強(qiáng)大的爆發(fā)力？而他的學(xué)習(xí)、工作和寫作的精力實(shí)在是充沛。王迅常常掛在嘴邊的是文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，文學(xué)期刊是最重要的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，他去當(dāng)編輯，走對(duì)了路。是的，對(duì)于一個(gè)熱愛文學(xué)，熱愛思考文學(xué)問題的人來說，無論他是作家或是理論家，沒有比文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)更重要的了。

王迅是我人生交往中少有的無論哪一方面都談得攏談得來的學(xué)問和人生意義上的朋友。他熱情，樂于助人。由于出版經(jīng)費(fèi)困難以及學(xué)問途中復(fù)雜的人際關(guān)系，我的學(xué)術(shù)專著大多自費(fèi)出版，不愿意在學(xué)問之外消耗太多的精力，但自費(fèi)出版的著作發(fā)行遇到的困難也很大。王迅看了我出的一些書，尤其是我的由博士學(xué)位論文改編成的專著《七月詩派研究》等，覺得下的工夫和著作實(shí)際達(dá)到的水平夠分量，還在讀研究生的他就十分主動(dòng)地幫我聯(lián)系多家圖書館購藏我的著作，這令我十分感激。說實(shí)在的，不光是錢的問題，因?yàn)樽约嘿M(fèi)這么多年的心血寫出來的書，能夠藏于圖書館供人借閱本身就是對(duì)我們這一代學(xué)人的肯定。王迅對(duì)我本人的幫助，我銘記在心。其實(shí)王迅的人文關(guān)懷惠及的何止我一人？一位中國當(dāng)代著名詩人身患絕癥，王迅知道后，通過各種途徑同時(shí)也發(fā)動(dòng)海內(nèi)外有點(diǎn)能力的人給他捐款捐物。當(dāng)然，捐款捐物未必能夠挽救一個(gè)人的性命，但在詐捐門和慈善門流行的時(shí)代，一種真誠的、落到實(shí)處的人文關(guān)懷何其難得！自然，王迅并非那種神通廣大的人，他對(duì)親人對(duì)朋友的關(guān)愛，也是微薄的，他自己并不富裕，而且說句實(shí)在話，任何人其實(shí)都在夾縫中求生存，王迅雖然出生在改革開放的年代，但他沒有走上一條暴發(fā)的路。

跟王迅近十年的交往，我發(fā)現(xiàn)了他跟許多現(xiàn)代文學(xué)研究者不一樣的地方。自然，王迅讀研期間受到了很好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，理論基礎(chǔ)扎實(shí)。但他覺得光是查閱資料，收集前人的研究成果，對(duì)于一個(gè)文學(xué)研究者是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。王迅強(qiáng)調(diào)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，他的文章充分發(fā)揮了一個(gè)文學(xué)編輯的職業(yè)優(yōu)勢(shì)。他到雜志社工作后，天天讀國內(nèi)最新發(fā)表出來的文學(xué)作品，天天跟實(shí)實(shí)在在的作家和詩人打交道，這種文學(xué)生活對(duì)他的文學(xué)研究取向和文學(xué)批評(píng)風(fēng)格都有很大影響。王迅善于從小說如何寫出的過程，以及作家寫作中所伴隨的靈魂旅程，這樣一些潛在的或者被遮蔽的環(huán)節(jié)切入，寫出既有學(xué)術(shù)深度又不乏人文溫度的文章。而這樣的文章在當(dāng)代批評(píng)界是很稀缺的。他特別重視一些文學(xué)聚會(huì)和學(xué)術(shù)會(huì)議，凡有機(jī)會(huì)，他都參加。2008年春天，當(dāng)他得知南京師范大學(xué)組織了一批詩人和詩評(píng)家在江蘇和安徽邊境香泉湖召開詩會(huì)時(shí)，就給我打來電話，約我一同前往。在我的印象中，王迅主攻的是敘事學(xué)，但他深入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)對(duì)詩歌也表現(xiàn)出熱情，這就更令人覺得難能可貴的了。會(huì)后我們一起逛中山陵、總統(tǒng)府等名勝，只可惜我們都囊中羞澀，只是在這些名勝門外合了個(gè)影，算是做了到此一游的留念。還值得一提的是，幾年前，王迅在一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)設(shè)了文學(xué)評(píng)論專欄《諸子評(píng)刊》，并作為該網(wǎng)站主打欄目推出，該刊旨在跟蹤當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)最新出現(xiàn)的文學(xué)作品作出最及時(shí)有效的批評(píng)。欄目創(chuàng)辦后得到國內(nèi)評(píng)論界眾多仁兄的鼎力支持。筆者也應(yīng)邀參加，分配的任務(wù)是跟蹤當(dāng)代文學(xué)名刊《花城》，專門對(duì)發(fā)表在該刊的優(yōu)秀作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，《花城》的領(lǐng)導(dǎo)很高興，看到點(diǎn)評(píng)之后特意將筆者列入當(dāng)年贈(zèng)刊專家之列。可惜的是，這個(gè)欄目后來因?yàn)橘Y金不足而停辦了。

看著王迅的人生和文學(xué)批評(píng)之路，腦海里浮現(xiàn)著一個(gè)快樂的孜孜矻矻的苦行僧的形象，這樣的形象大約在英國作家斑揚(yáng)的筆下出現(xiàn)過。王迅對(duì)于文學(xué)和人生有一顆虔敬之心，他注重有效性和獻(xiàn)身性。這樣的人，筆者以為，他已經(jīng)找到了他自己的天路歷程。