那盞不滅的明燈

眼前這棟墻體斑駁、殘破不堪的三層平房，在二十多年前，卻是我這個山里娃第一次走出大山求學的地方。

那年，鄉里開辦小學高年級寄宿制班級，于是全鄉十個村讀五年級的學生便匯集到了這里。蔣老師擔任我的班主任，當時她三十多歲，白凈皮膚，圓臉，一頭短而微卷的黑發，鼻梁上架著一副金黃色的眼鏡，一說話嘴邊就會浮現出兩個淺淺的酒窩。在我們眼中，她是最漂亮的老師了。

蔣老師教我們語文，兼上音樂課，她唱歌很好聽。那時學校缺教學器材，用于音樂課的樂器根本就沒有。她自己有一架很舊的手風琴，經常邊拉邊唱，唱當時很流行的臺灣校園民謠，簡陋的教室里常常飛出她動聽的歌聲，引得鄰班學生時常偷偷溜出來，躲在我班的窗戶下偷聽。有時窗戶下竟蹲著十多個別班的學生。她教的《外婆的澎湖灣》，現在還在我的耳邊縈繞。

蔣老師平時溫柔可親，但在危急時刻卻像一個勇敢的戰士。我們的宿舍是由村里一所破舊的祠堂改成的，兩層木房子，女生住下面，男生住上面。窗外是一片墳地，舊墳上長滿了高高的茅草，新墳上插滿招蟠，晚間野狗在墳堆中穿梭，嗚嗚咽咽，令人毛骨悚然。有一段時間，村里幾個小混混以嚇唬我們為樂，在窗外裝神弄鬼，嚇得我們整晚不敢入睡，有幾個膽小的女生還尿了褲子，有的還要求退學，一時間人心惶惶，嚴重影響了學校的教學秩序。

為了制止這股歪風，維持學校正常的教學秩序，學校決定由各班班主任輪流在夜間巡邏。……