全能球員

數據有時候會說謊。作為球迷，我們已經習慣了跟各類數據同生共存，既為它們著迷同時又希望溶入其中。于是它們才會充斥在各類節目、網頁和電視里。數據會直觀地告訴我們如何去看待球隊和球員，甚至經常在我們親眼看到他們之前。

真正重要的是我們在信念權衡之下看重的數據究竟是什么。在尼古拉斯·巴圖姆2008年夏季進入NBA以前，他的數據就廣為人知了。19歲時他就已有2.03米的身高，雖然在法國頂級聯賽效力時的數據比較平庸，僅有場均12+5，但他仍具備首輪選秀前景。這種場均數據雖然不扎眼，可它們卻暗示著更具前景的未來。

我第一次親眼看到巴圖姆打球的時候，是帶著困惑離開的。那是2008年新年，當時巴圖姆還效力于法國籃球職業聯賽的勒芒隊。之前就有坊間流傳，巴圖姆可能會參加2007年NBA選秀，但他最終選擇在法國打完最后一個賽季，于是選秀專家們開始議論紛紛，認為他在法國待得越久，選秀前景就越差。以他當時的知名度，已經足以讓正在巴黎跟家人度假的我抽出一天時間來，并在一個露天球場跟他一起共度幾個小時。當時的巴圖姆正在參加法職籃的全明星賽。其實他那會兒也不能說不夠好，只是不夠驚艷。他明顯擁有出眾的體格和智商——以場均12+5的數據完成了自己整個賽季——但他看上去顯得猶猶豫豫而且不夠主動。其實最貼切的說法是，巴圖姆很難去定義。他是一個得分手嗎？催化劑？還是防守專家？

我所迷惑的東西他自己心里卻明白的很。……