廣告御免

邁克爾·萊恩剛要按下電梯的關門鍵，突然有只手伸了進來。門卡了一下，乖乖地退到一邊。

他心里一驚，往后縮了縮，給來人讓出空間。

“不好意思。”闖進來的是個年輕人，穿著牛仔褲，廉價運動鞋，沒穿襪子，一件白T恤，胸前印著個巨大的國際象棋卒子。這讓邁克爾覺得自己的穿著——襯衣配長褲，不打領帶——有點太正式了。

“你就是邁克爾·萊恩，那個風險投資專家，對吧？”

邁克爾更緊張了。他不喜歡在這種場合被陌生人認出來。對方多半是競爭對手，如果是媒體那就更難纏。

“我叫杰克·修，是加州路德大學大四學生，在校友通訊錄上看到過你。我這兒有個產品創意，說不定你會感興趣。”

邁克爾稍微松了口氣。對這種專在電梯里找風投搭訕的家伙，他也沒什么興趣。

“每一天，我們的生活都受到各種既無聊又無用的廣告轟炸。”年輕人說了起來，“誰不渴望有種產品能過濾掉這些亂七八糟的東西，還生活以清靜？所以，像網頁攔截插件、垃圾郵件過濾器，還有帶廣告屏蔽功能的數字錄像機之類的東西才會這么受歡迎。盡管如此，還是有太多廣告通過其他途徑進入我們的生活。我的發明就是為了解決這個問題，它就相當于一個垃圾信息過濾網，為您的生活保駕護航。”

邁克爾信佛，至少他自以為如此。大學時候他有個女朋友，推薦他讀達賴喇嘛的書，他很是喜歡。

靠著爺爺授予的信托，直到畢業他都吃穿不愁。也正因為如此，青春熱血的邁克爾決定不顧父母反對，趁著有錢有閑，跑到新斯科舍（加拿大東部省名）的一所寺廟苦修。當然，幻想在那種地方找到一間真正的佛寺寶剎，多少有點不現實。不過出家人都知道，所謂的念想，原本就是空。

清冽誘人的山泉，曠心怡神的風，還有布拉多爾湖崎嶇陡峭的湖岸，凡此種種，皆益于冥想深思。透過薄霧與陰霾，或可隱約瞥見蘇格蘭高地先民們留下的古老石墻，令人不禁靈光乍現，吟哦詠嘆四季風物與粗衣淡飯的優美俳句。

他看過天上的飛鷹，看過月的圓缺。他坐在那里久久地看，湖水悄然冰封，變化不期而至。他研讀佛經，與僧人們打禪機，探究萬物本原。

他永遠記得那些開悟的瞬間，他感到能看清每一滴雨珠徐徐掉落，能感受到天地萬物間的聯系，風過林動，林動心亦動，幻象即現實，延展若薄膜。

然而沒過多久，他就厭倦了廟里的日子，開始想念凡塵俗世，想念飚車、電影、電腦游戲。偶爾開悟那么一兩下確實挺好，但畢竟不能這么過一輩子。

于是他又回到家里，如父母預料中的一樣，回到萬丈紅塵。

他轉戰金融領域，賺了不少錢，卻也時不時滿懷深情地追憶那些廟里度過的似水年華。回首往事，依稀崢嶸歲月稠，他常說自己遲早要寫本書，教導人們如何將佛教智慧與倫理有效地運用到商業競爭中，那將絕對會是一本《傻瓜也能學：禪師教你掙大錢》的暢銷書。

邁克爾給杰克批了筆錢，幾天后，他收到一個郵包，里面有副厚框眼鏡，樣式很復古。旁邊附有杰克的一張條子，解釋說這只是初始版，日后還會往輕薄方向做改進，甚至有可能研發出隱形眼鏡版。

“該產品可以修正現實，就像能查詢著名地標的手機插件。只不過，它不是往你的視野里添東西，而是刪減東西。它會過濾與商業有關的一切，讓您遠離廣告困擾，保持眼球清靜。”杰克寫道。

邁克爾戴上眼鏡環視四周，沒什么變化。看來辦公室還算干凈。

下班時間到了，邁克爾在路過的超市門口停下。卡洛琳曾囑咐他回家路上買點東西。

站在賣麥片的過道上環顧四周，所有的包裝盒看上去都一個樣。

那些卡通造型、體育明星，那些花里胡哨的字體、熱情洋溢的標語，通通消失了。沒有“豐盛美味又營養”的早餐照片，沒有“添加多種營養成分”的唬人標簽，所有硬紙板盒都變得一模一樣，潔白光滑，堅固耐用，上面印著樸實無華的產品名稱，還有符合政府要求的營養配方表，字體又大又清晰，覆蓋在包裝表面。

邁克爾摘下眼鏡，那些喧嘩的色彩、騷動的圖片又再度映入眼簾。他趕緊把眼鏡戴上。

他不禁微笑。生平第一次，他可以心無旁騖地挑一盒麥片，不必管腦海中嚶嚶嗡嗡的嘈雜聲響，更不必管那些令鮑比和莎拉為之癡狂的卡通造型背后赤裸裸的廣告。他吹了聲口哨，看看四下無人，做了個投籃動作將麥片盒扔進購物車里。

很多年沒覺得購物如此順心了。

高速公路兩旁的廣告牌空白一片，那些惹人眼球的大字全都不見了影蹤：14號出口的脫衣舞俱樂部，16號出口的直銷大賣場，還有幾公里外興建中的豪華住宅區。

他沿著小區的林陰道往家開，周圍看上去略有不同，具體是哪里說不上來，但肯定有什么東西不見了。

減速，慢行，仔細打量。

住在街對面的湯姆·蘭斯正在修剪草坪。下車時，邁克爾沖他揮了揮手，同時目光瞥過蘭斯的房子。他家院子里也有什么東西消失不見了，那種東西曾讓邁克爾感到心煩。

是競選海報。湯姆對政治滿腔熱血，討厭的競選海報貼了一院子，令邁克爾每天早晨出門上班時都心生各種不快。但是現在，草坪上清清爽爽。

他站在車邊，來回打量這條街。看上去一切如常，只不過，是那種把一張著名照片偷偷修改掉幾處，讓你找不同的那種“如常”。

他摘下眼鏡，戴上，然后再摘下，不禁倒抽一口冷氣。

眼鏡抹去了房屋前的“待出售”標志，汽車保險杠上為鯨魚募捐的小廣告，宣傳支持軍隊的黃絲帶。最重要的是，每家每戶屋前招展的國旗，那屬于榮光年代的閃耀色彩，全都不見了蹤影。

上大學時，一個俄羅斯同學曾告訴邁克爾，美國人無處不在宣揚愛國主義，讓他心生恐懼。

“在我們那兒，政府和強權會強迫你謳歌贊美俄羅斯母親。但在這兒，是你們自己人在玩這套。哪怕是一場棒球比賽，觀眾也會齊刷刷站起來，共同高唱上帝保佑美利堅。”

邁克爾當年為這話深感憤怒，于是慷慨激昂地發表了一通演講，講自發的愛國主義、健全的民主辯論有多高的價值。“你說的那是非官方的宣傳。”俄羅斯朋友回答，“思想被相互營銷的行為潛移默化。要按你這么說，一張保險杠貼紙也能算民主辯論了！”

這副眼鏡倒是有力地證實了他朋友的觀點。

“就像所有的垃圾過濾軟件一樣，眼鏡也可能在判斷‘什么是廣告’這個問題上出現偏差，要么失之過嚴，要么失之過寬。”杰克在電話里說。“這個可以慢慢調整。”

邁克爾掛了電話。他不得不承認，戴上眼鏡看周圍的世界確實比較順眼，可是這種順眼里面又暗含了些許愧疚感。好像自己向什么東西投降了似的。

“爸爸，你想喝可樂嗎？”六歲的鮑比問他。

這是父子之間心照不宣的小把戲。卡洛琳禁止孩子們喝碳酸飲料，不過每次鮑比從冰箱里給他爸爸拿可樂的時候，邁克爾都會賞他抿一小口。

“好的呀。”邁克爾說，“謝啦。”

他啪的一聲打開可樂罐，啜了一口，可樂又涼又甜。但作為一名終生可樂成癮者，邁克爾卻隱隱覺得味道有點不對，難道是山寨貨？

可樂罐顏色是紅通通的，只是熟悉的可口可樂商標被抹去了。

高中時代，邁克爾曾練過長跑。訓練漫長又艱辛，作為一名新人，他被折磨得不成人形。某個秋日午后，教練布置了一次十公里長途訓練，邁克爾跑著跑著，慢慢地掉隊了。偶爾有汽車從旁邊奔馳而過，連車里的人都在嘲笑他。那個下午，他無數次想要停下腳步，從此退隊不練。但他仍舊強行支撐，一步一步前進，口干舌燥，筋疲力盡，精神恍惚，唯一支撐他跑下去的念頭，就是萬里長征結束后可以回到學校，到門廳里的自動售貨機前，買一罐冰鎮可樂一飲而盡。他在腦海中一遍一遍勾勒紅通通的可樂罐，白色的飄逸字母，還有鋁罐表面一顆一顆凝結的水珠，跟廣告里的經典造型一模一樣。于是他摘下眼鏡，熟悉的商標重新浮現。再喝一口，這回感覺好多了。

邁克爾看見卡洛琳忘了把熨衣板放回去。今天是星期四，洗衣日。

他想象她給他熨襯衫時的樣子，用力按壓熨斗，熨出鮮明的折線和挺括的衣領。衣柜里掛了一排同款白襯衣，跟制服差不多，這樣早上穿衣打扮會比較省事。即便如此，根據每天出門要見的人不同，同樣的白襯衫還是會傳遞出不同的信息。

比方說，要不要打領帶？面對投資商和企業家，不同對象需要區別對待，調整自己的形象。

這其實也算是與客戶見面必需的某種廣告魅力吧。從寫字樓的適宜選址開始，到明亮宜人的門廳，微笑可親的接待員，現代主義的家具，堅定有力的握手。談論的不外乎有多少錢，拿這筆錢能做多少事，但整個過程絕對不是冷冰冰沒有人情味的，恰恰相反，雙方都會努力營造舒適溫馨的氣氛。

邁克爾不禁猜想，如果客戶透過杰克的眼鏡來看自己，那會是什么效果呢？

“親愛的，你在嗎？”卡洛琳在樓上喊他。

他的思緒又轉到妻子身上。星期四的晚上，她也許會叫外賣。兩人喝點小酒，等孩子都上床睡了，再一起出去散個步，聽說今晚會有流星雨。卡洛琳會涂上口紅，透過夜色對他笑靨如花……如果他依舊戴著眼鏡，又會看到什么呢？

邁克爾摘下了眼鏡，他情愿接受萬事萬物意欲呈現給世界的樣子。

“我喜歡你的想法。”邁克爾開口說道。

杰克坐在桌對面的椅子上，滿懷期待地望過來。

“我也一度認為，一個沒有廣告的世界會很美好，但現在我的感覺變了。”邁克爾繼續說。

杰克點點頭，“我早就猜到了。不知道你有沒有發現，一旦你決定重新回到廣告的世界里，會發覺它們其實沒那么討厭，甚至有點美好？”

偶爾開悟那么一兩下確實挺好，但畢竟不能這么過一輩子。

“你是說，讓人們在一個沒有廣告的世界里懷念廣告，這樣廣告的效果反而會更好？”

“其實我們都喜歡被五音所惑，被五色所迷，卻忘記了這種沉迷已無法自拔。廣告濾鏡不僅僅針對那些自認為不喜歡廣告的人，對廣告商也會很有用的。那些能明白其中奧妙的大佬會砸大把大把的銀子給我們花，這將是一種另類卻有效的商業模式。”

邁克爾報以微笑，“媽的，這點子實在是高！”

禪師確實能教你掙大錢。