戰(zhàn)火炸不垮的“南開精神”

核心閱讀 1937年，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的那一年，“南開”創(chuàng)始人張伯苓61歲；

1937年，天津遭遇“七二八事變”的那一年，南開大學(xué)建校18周年，它成為國(guó)內(nèi)第一所遭受日軍全面毀滅的高等學(xué)府。戰(zhàn)火可以炸毀南開的校舍，卻炸不垮“南開精神”。

當(dāng)年的南開學(xué)校，曾經(jīng)是何等的壯觀與美麗！然而，張伯苓30多年的心血卻于轉(zhuǎn)瞬之中付之東流

據(jù)史料記載，1937年7月29日的黎明，架設(shè)在天津“北支駐屯軍司令部”以及同文書院內(nèi)的日軍大炮直接對(duì)準(zhǔn)了南開大學(xué)的校園，巍峨的木齋圖書館及其他教學(xué)設(shè)施頓時(shí)成為一片廢墟；7月30日的下午，日本飛機(jī)攜帶九二式50千克炸彈對(duì)準(zhǔn)南開中學(xué)、南開女中和南開小學(xué)進(jìn)行大規(guī)模的輪番轟炸，校園夷為平地。

—南開中學(xué)主任喻傳鑒回憶：“……四架敵機(jī)在中學(xué)上空盤旋不去。忽見一架飛機(jī)，翅膀一斜，投下一顆炸彈，轟的一聲，響徹云霄。刺—刺—刺，接著又是轟轟數(shù)聲，啊！敵人投彈了……第一批敵機(jī)輪番投彈后，過十余分鐘，第二批又來，每批三四架不等，總先在中學(xué)上空繞飛數(shù)周，后乃投彈。每一彈下，樓房左右擺動(dòng)不已，如遭劇烈地震。炸彈爆炸時(shí)，又好像天崩地坼，耳為之聾！敵機(jī)更番轟炸，達(dá)十次數(shù)，投下炸彈數(shù)十枚。”

—南開大學(xué)學(xué)生慧珠回憶：“炮彈像生了眼睛一樣，老是跟著我們弄‘別扭’，直向我們追逼來，一個(gè)個(gè)越逼越近……一個(gè)炮彈擊中了秀山堂的樓頂，轟然一聲，一團(tuán)團(tuán)黑煙從樓頂沖出來，熊熊的火光也跟著冒上來。在我們的眼前，秀山堂的影子逐漸暗淡、模糊、消失了！‘完了！’我們嘆息。”

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在這次的損失當(dāng)中，大學(xué)部被焚毀的教學(xué)建筑及師生宿舍共37棟，被搶劫與焚燒的中西文圖書及成套的期刊雜志10余萬冊(cè)，化學(xué)系、物理系、算學(xué)系、電工系、生物系等系科的試驗(yàn)設(shè)備及儀器標(biāo)本幾乎被破壞一空，按照當(dāng)年的貨幣計(jì)算，共達(dá)663萬多元（法幣）；中學(xué)部及小學(xué)部被炸毀的樓房共30棟，被焚燒的中外圖書達(dá)5萬余冊(cè)，總價(jià)值為121萬元（法幣）……

當(dāng)年的南開學(xué)校，曾經(jīng)是何等的壯觀與美麗！—以大學(xué)部為例，面對(duì)校門的是一條筆直向西的大中路，道路兩旁，高的是依依的垂柳，矮的是蒼翠的扁柏，將整齊的校園劃分成南北兩個(gè)部分；路的中段為一泓湖水，呈對(duì)稱的啞鈴狀：其南側(cè)湖塘的周圍，自東向西分別是名為“麗生園”的植物園、名為“思源堂”的科學(xué)館和名為“秀山堂”的教學(xué)樓，再往西延伸則是教師宿舍“柏樹村”和女生宿舍“芝琴樓”；其北側(cè)的湖畔，坐落著可以容納數(shù)百人的木齋圖書館，無論是設(shè)計(jì)還是規(guī)模，均堪稱全國(guó)第一流。往西走則是男生宿舍和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館，其中有大操場(chǎng)、田徑場(chǎng)、足球場(chǎng)、籃球場(chǎng)、排球場(chǎng)、棒球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)以及該時(shí)尚屬罕見的冰球場(chǎng)，可謂是應(yīng)有盡有……老南開人曾經(jīng)這樣回憶道：“水是南開大學(xué)校園內(nèi)的一大特色。整個(gè)學(xué)校不僅被支河細(xì)流所環(huán)繞，校內(nèi)也是小溪縱橫交錯(cuò)，南北通達(dá)，具有水鄉(xiāng)風(fēng)光。同學(xué)們常常雇一只小船，從校門口放舟而去，聽?wèi){自己的興致游蕩，可以到校內(nèi)任何一個(gè)地方。南開的另一美景是花園和蓮池。校門口傳達(dá)室左右，是十?dāng)?shù)畝的桃園；圖書館、科學(xué)館附近各有一處花園。蓮池約有四五處，最大的是湖中啞鈴式的南蓮池和北蓮池。小溪、蓮池、花樹、葦塘，伴著紅房、水塔、平頂及圓頂?shù)臍W式建筑，整個(gè)校園寧靜而又秀麗?！碑?dāng)年柳亞子參觀之后，曾欣喜賦詩曰：“汽車飛馳抵南開，水影林光互抱環(huán)。此是桃源仙境界，已同濁世隔塵埃?！?/p>

……然而，僅僅才兩天的時(shí)間，這座“桃源仙境界”竟變成了人間的地獄！被毀掉的不復(fù)存在了，尚未毀掉的則大搖大擺地駐進(jìn)了日軍第27師團(tuán)的搜索隊(duì)、病馬廠（包括病馬血清研究所）、通信隊(duì)，以及裝甲車編制的第二中隊(duì)?！荚刺贸闪怂麄兊挠?xùn)練室和庫房，定量分析實(shí)驗(yàn)室成了他們的禁閉所，應(yīng)用化學(xué)研究所的辦公室則成了他們的廚房；校園內(nèi)近萬株的樹木被砍伐殆盡，波光粼粼的河流和蓮池被填為平地……更有甚者，原本掛在思源堂西南側(cè)的那口由海光寺贈(zèng)送的大銅鐘，重達(dá)1萬多斤，鐘面刻有《金剛經(jīng)》的全文，每逢舉行畢業(yè)典禮時(shí)，均敲鐘以示紀(jì)念，有多少名畢業(yè)生即鳴響多少下，洪亮的鐘聲遠(yuǎn)至十?dāng)?shù)里之遙，如今也被強(qiáng)盜們掠奪而去，并制成子彈，用來屠殺它原先的主人！

這可是張伯苓30多年來的心血??！—他白手起家，他篳路藍(lán)縷，他終于創(chuàng)下了包括大學(xué)（1919年）、中學(xué)（1904年）、女中（1923年）、小學(xué)（1928年）在內(nèi)的“南開”基業(yè)，他終于樹起了私立學(xué)校中首屈一指的“南開”體系。僅以其中的大學(xué)為例，至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，它已經(jīng)擁有了3個(gè)學(xué)院、12個(gè)系科和2個(gè)研究所，堪稱國(guó)內(nèi)第一流的學(xué)府。天津人無不引以驕傲，且謠之曰：“天津衛(wèi)三樁寶：永利、南開、大公報(bào)?！绷?jiǎn)⒊嘣潎@道：“假如全國(guó)學(xué)校悉如南開，則誠(chéng)中國(guó)之大幸。”當(dāng)今學(xué)者陳平原寫下了這樣的評(píng)語：“如果說20世紀(jì)中國(guó)高等教育有什么‘奇跡’的話，那么，很可能不是國(guó)立大學(xué)北大、清華的‘得天獨(dú)厚’，也不是教會(huì)大學(xué)燕大、輔仁的‘養(yǎng)尊處優(yōu)’，而是私立學(xué)校南開的迅速崛起?！薄欢?，這所有的驕傲，所有的自豪，卻于頃刻之間化成灰燼；這全部的心血，全部的辛勞，亦于轉(zhuǎn)瞬之中付之東流！

那天—即南開慘遭毀滅性破壞的那一天，張伯苓因出席廬山會(huì)議而滯留在了南京。上蒼似乎憐憫他，沒有讓他親眼目睹這場(chǎng)災(zāi)難，沒有讓他親身遭受這場(chǎng)浩劫。但噩耗傳來之時(shí)，他的心碎了，碎得幾乎能夠聽見那一聲爆裂。不知這位年逾六旬的老人是怎樣度過那一夜的，只知第二天他在接受記者采訪時(shí)說出的卻是這樣一番擲地有聲的話：

敵人此次轟炸南開，被毀者為南開之物質(zhì)，而南開之精神，將因此挫折而愈益奮勵(lì)。故本人對(duì)于此次南開物質(zhì)上所遭受之損失，絕不掛懷，更當(dāng)本創(chuàng)校一貫精神，而重為南開樹立一新生命。

這是何等的堅(jiān)韌，何等的悲壯！張伯苓將其稱作是“南開精神”—“南開，南開，逢‘難’（南）必‘開’！”它的內(nèi)涵就是百折不撓，就是至死不渝，就是后來老舍和曹禺在那首寫給張伯苓的亦莊亦諧的詩歌中所稱頌的：“看這股子勁兒，/ 哼！這真是股子勁兒！/ 他永不悲觀，永不絕望，/ 天大的困難，他不皺眉頭，/ 而慢條斯理的橫打鼻梁！// 就是這股勁兒，/ 教小日本恨上了他。/ 哼！小鬼兒們說：‘有這個(gè)老頭子，/ 我們吃天津蘿卜也不消化！’……”

在南開最困難的時(shí)刻，張伯苓不敢作片刻的停留，其動(dòng)力源自他的愛國(guó)主義精神與情懷

張伯苓身上的這股子勁頭，這股子讓侵略者“吃天津蘿卜也不消化”的勁頭究竟從何而來？—他自己曾這樣闡述道：“四十多年以來，我好像一塊石頭，在崎嶇不平的路上向前滾，不敢作片刻停留。南開在最困難的時(shí)刻，八里臺(tái)籠罩在愁云慘霧中，甚至每個(gè)小樹好像在向我哭，我也還咬緊牙關(guān)未停一步。一塊石頭只須不斷地滾，至少沾不上苔霉；我深信石頭愈滾愈圓，路也愈走愈寬的?！蹦敲矗鳛樗膭?dòng)力，作為這“不敢作片刻停留”的動(dòng)力又是來自于何處呢？無疑，它們來自于張伯苓的愛國(guó)主義精神與情懷—

1895年，年方19歲的張伯苓以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于北洋水師學(xué)堂，但是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，《馬關(guān)條約》的簽訂，尤其是后來他于威海衛(wèi)親眼目睹的那場(chǎng)恥辱令他怒火中燒：那一年，滿清政府與英國(guó)簽訂了屈辱的《中英訂租威海衛(wèi)專條》，將威海衛(wèi)、劉公島及其附近的島嶼和陸岸十英里的范圍被迫租讓給了英國(guó)。這時(shí)張伯苓作為北洋水師學(xué)堂的一名實(shí)習(xí)生，跟隨“通濟(jì)艦”前去執(zhí)行任務(wù)。于是他親眼看到了，這個(gè)于甲午海戰(zhàn)中被日本強(qiáng)行占據(jù)的島嶼，是如何先降下日本國(guó)旗，重新升起大清國(guó)旗的，但時(shí)隔一天之后，又是如何再降下大清國(guó)旗，改懸英國(guó)國(guó)旗的。他形容自己的心情：“悲憤填胸，深受刺戟！”

1927年，身為南開大學(xué)校長(zhǎng)的張伯苓親赴東北考察，所經(jīng)之處無不目睹“日人經(jīng)營(yíng)滿蒙之精進(jìn)與野心”。他痛心之至：“不到東北，不知中國(guó)之大；不到東北，不知中國(guó)之險(xiǎn)?！狈祷貙W(xué)校后，他立即成立了“滿蒙研究會(huì)”（后易名為“東北研究會(huì)”），著手進(jìn)行資料的搜集與專題的研究。很快，《日本問題專號(hào)》編印出來了，《東北經(jīng)濟(jì)資源與發(fā)展》及《Manchuria》（《滿洲》）等書也編寫出來了。九一八事變以后，《東北經(jīng)濟(jì)地理》一書正式出版，并成為南開中學(xué)的必修課程。專家學(xué)者們這樣評(píng)價(jià)道：“這本教材無疑地是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有關(guān)東北地理有限著作之中最好的一部。對(duì)祖國(guó)將來的建設(shè)極為重要。但只有南開中學(xué)才能以扼要的科學(xué)知識(shí)和大量的統(tǒng)計(jì)數(shù)字教導(dǎo)學(xué)生加深了解，何以東北對(duì)祖國(guó)是那樣的重要神圣?！?/p>

1931年，九一八事變爆發(fā)，張伯苓立即于南開大學(xué)召開全體師生大會(huì)，當(dāng)眾發(fā)表了題為《東北事件與吾人應(yīng)持之態(tài)度》的演講，并于校園內(nèi)掛出這樣一副對(duì)聯(lián)：“莫自餒，莫因循，多難可以興邦；要沉著，要強(qiáng)毅，立志必復(fù)失土?！辈痪?，“天津抗日救國(guó)會(huì)”、“天津中等以上學(xué)校抗日聯(lián)合會(huì)”等群眾組織紛紛成立，張伯苓義不容辭地出任領(lǐng)導(dǎo)，并多次發(fā)表演講，動(dòng)員社會(huì)各界的抗日救亡力量。作為南開的校長(zhǎng)，他更是當(dāng)眾宣布了這樣幾條規(guī)定：凡東北籍的學(xué)生，生活費(fèi)一律減免，學(xué)費(fèi)緩交；凡因戰(zhàn)亂而流亡關(guān)內(nèi)的東北大學(xué)的學(xué)生，南開一律向其敞開大門，以助完成學(xué)業(yè)。

1933年，山海關(guān)失陷，張伯苓親筆致函沙場(chǎng)將士：“努力殺敵，為國(guó)爭(zhēng)光。”以鼓勵(lì)他們繼續(xù)戰(zhàn)斗的決心和意志。其后他又派遣四名師生，攜帶1000條毛巾、1000塊肥皂、300斤糖果，奔赴前線以示慰勞。

1934年，第18屆華北運(yùn)動(dòng)會(huì)在天津召開，南開大學(xué)與南開中學(xué)的數(shù)百名學(xué)生面對(duì)主席臺(tái)用手旗打出了“勿忘國(guó)恥”、“收復(fù)失地”等標(biāo)語，并齊聲高唱《努力奮斗之歌》：“眾青年，精神煥發(fā)，時(shí)時(shí)不忘山河碎，北方健兒齊努力，收復(fù)失地靠自己?！边@些標(biāo)語和歌聲如利刃般刺痛了坐在主席臺(tái)上的日本駐津最高司令官梅津美治郎，他當(dāng)即向擔(dān)任運(yùn)動(dòng)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼總裁判長(zhǎng)的張伯苓提出抗議。張伯苓的回答卻是：“中國(guó)人在自己的國(guó)土上進(jìn)行愛國(guó)活動(dòng)，這是學(xué)生們的自由，外國(guó)人無權(quán)干涉！”

1935年，日本帝國(guó)主義的魔爪進(jìn)一步伸向了華北，其天津的指揮部，就設(shè)在了距離南開大學(xué)、南開中學(xué)僅一箭之遙的海光寺。那年的開學(xué)典禮上，張伯苓只向全校的師生們問了三個(gè)問題：“你是中國(guó)人嗎？”“你愛中國(guó)么？”“你愿意中國(guó)好么？”頓時(shí)激起了全場(chǎng)的一致共鳴，大家異口同聲地回答道：“是！”“愛！”“愿意！”洪亮的聲音在秀山堂的大廳中久久回響。

……

今天不少的專家學(xué)者們都提出了這樣一個(gè)問題：日本軍隊(duì)為何獨(dú)獨(dú)要對(duì)南開進(jìn)行毀滅性的轟炸？其實(shí)它的答案已經(jīng)明擺在這里了—這就是張伯苓的愛國(guó)主義精神，這就是張伯苓的抗日救國(guó)立場(chǎng)，這就是張伯苓讓小日本“吃天津蘿卜也不消化”的強(qiáng)硬精神！作為南開中學(xué)1932級(jí)的學(xué)生，臺(tái)灣研究院著名院士何炳棣曾驕傲地寫下了這樣一句話：“南開中學(xué)是近現(xiàn)代史上篤篤實(shí)實(shí)最愛國(guó)的學(xué)校”，“可以向近代世界各國(guó)所有的中學(xué)挑戰(zhàn)”。

其實(shí)，日本人早在1937年之前就開始了報(bào)復(fù)—九一八事變后僅僅一月余，駐扎天津的日本軍隊(duì)即糾集土匪、流氓、漢奸、惡霸，成立了一支“便衣隊(duì)”，于城內(nèi)發(fā)動(dòng)暴亂，南開學(xué)校被迫停課一個(gè)多月；其后，他們又組成各種各樣的“參觀團(tuán)”，甚至包括和尚、尼姑在內(nèi)，跑到校園內(nèi)肆意搗亂，干擾正常的教學(xué)秩序；再后來，日本駐軍竟以軍事演習(xí)為名，徑直將裝甲車開到了學(xué)校的大門口，把寧靜的校園當(dāng)成了他們的打靶場(chǎng)。他們的“理由”是：南開是“抗日據(jù)點(diǎn)”—“只要你們?nèi)【喛谷?，我們就不再來了！”……無疑，張伯苓與南開早已成為了日本侵略者的眼中釘、肉中刺，為此，1937年的7月29日與30日之所以發(fā)生那兩場(chǎng)浩劫，也就不足為奇了。

“改造我們的中國(guó)人?！边@就是張伯苓棄戎從教的真正目的。為了這一目的，他開始了自己的探索，也開始了自己的實(shí)踐

可以這樣說：是愛國(guó)主義的思想鑄造了張伯苓，又是張伯苓鑄造了堅(jiān)忍不拔的“南開精神”。—他說了：“敵人所能毀者，南開之物質(zhì)；敵人所未能毀者，南開之精神。”他還說了：“教育是立在精神上的，而不是立在物質(zhì)上的……本人以為建立一個(gè)大學(xué)，精神難而物質(zhì)易?！币虼耍鳛椤澳祥_精神”，作為“南開精神”中的重要軸心，這便是張伯苓久已形成的教育思想與辦學(xué)理念，而且數(shù)十年來，它們已經(jīng)潛移默化地融入了一屆又一屆學(xué)生們的血液之中，骨髓之內(nèi)，它們同樣成為了日本侵略者的憎恨之所在，成為了他們“吃天津蘿卜也不消化”的結(jié)癥之所在。

—那是1898年，張伯苓以北洋水師學(xué)堂實(shí)習(xí)生的身份，跟隨“通濟(jì)艦”前去劉公島執(zhí)行任務(wù)時(shí)親眼目睹的一幕：

我看見兩個(gè)人，一個(gè)是英國(guó)兵，一個(gè)是中國(guó)兵。那英兵身材魁偉，穿戴得很莊嚴(yán)，面上露著輕看中國(guó)人的樣兒；但是吾們中國(guó)兵則大不然，他穿的衣服還不是現(xiàn)在的灰色軍衣，乃是一件很破的衣服，胸前有一個(gè)“勇”字，面色憔悴，兩肩高聳。這兩個(gè)兵若是一比較，實(shí)有天地的分別。我當(dāng)時(shí)覺得羞恥和痛心，所以我自受這次極大的激刺，直到現(xiàn)在，還在我腦海里邊很清楚的。我當(dāng)時(shí)立志要改造我們的中國(guó)人，但是我并非要練陸軍、海軍同外國(guó)相周旋，我以為改造國(guó)民的方法，就是辦教育。

這就是張伯苓棄戎從教的真正目的—“改造我們的中國(guó)人”。它甚至勝過“船堅(jiān)炮利”的熱望，甚至勝過建設(shè)軍隊(duì)的理想。為了“痛矯時(shí)弊”，為了“育才救國(guó)”，他開始了自己的探索，也開始了自己的實(shí)踐—

第一，他指出學(xué)校的教育必須將愛國(guó)主義放在第一位。

曾任南開大學(xué)秘書長(zhǎng)的黃鈺生這樣回憶他們的校長(zhǎng)：“他從南開中學(xué)時(shí)代起，經(jīng)常地給學(xué)生們上大課。大課的主旨，萬流歸宗—‘祖國(guó)是可愛的，中國(guó)人是有出息的。我們要爭(zhēng)氣，竭盡一切力量保衛(wèi)祖國(guó)，抵抗侵略?！秉S鈺生所講的“大課”，是指每周三的下午，師生們一律集合于禮堂，聆聽“修身班”的課程。作為一校之長(zhǎng)，張伯苓是當(dāng)然的主講人。綜其內(nèi)容，主要有這樣幾點(diǎn)：一是回顧學(xué)校的發(fā)展歷史—諸如親歷“國(guó)幟三易”的感受、親睹中英士兵的刺激，以此來激勵(lì)同學(xué)們奮發(fā)學(xué)習(xí)的動(dòng)力；二是講述落后就要挨打的道理—他著重于天津當(dāng)?shù)氐膼u辱歷史，如租界范圍不斷擴(kuò)大，殖民勢(shì)力不斷擴(kuò)張，以此來激勵(lì)同學(xué)們抗敵愛國(guó)的熱情；三是坦陳當(dāng)前國(guó)人的弊病—他將其總結(jié)為“愚、弱、貧、散、私”五點(diǎn)，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)，反復(fù)剖析，以此來激勵(lì)同學(xué)們自我覺醒的意識(shí)。高叔明是當(dāng)年南開中學(xué)的學(xué)生，他回憶道：“每星期三張伯苓校長(zhǎng)的訓(xùn)話，就是南開精神的灌輸。我感覺幾年來修身班的陶冶，奠定了做人的基礎(chǔ)，開辟了處世的途徑。”這樣的“大課”數(shù)十年如一日，且一直延續(xù)到1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

這就是張伯苓辦學(xué)的首要目的—“第一當(dāng)知愛國(guó)?！睘榇怂€在學(xué)校里舉辦了各種形式的愛國(guó)主義教育活動(dòng)。例如每年的5月7日，均要召開“國(guó)恥紀(jì)念會(huì)”或是舉行游行；又例如利用一切機(jī)會(huì)組織學(xué)生外出參觀與考察，以求實(shí)現(xiàn)“知中國(guó)”、“服務(wù)中國(guó)”的目的。那是1931年的7月，為了讓身處課堂的學(xué)子們能夠深切地感受到中國(guó)所面臨的外敵入侵的危機(jī)，張伯苓通過東北海軍司令長(zhǎng)官的幫助，借“海圻號(hào)”軍艦巡航港口之機(jī)，帶領(lǐng)同學(xué)們隨艦進(jìn)行考察。這次旅行長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月，親歷了大連、旅順等22個(gè)口岸，返校之后同學(xué)們這樣寫道：“未赴旅大之前，聞日人如何力取，如何經(jīng)營(yíng)，但未知到如此程度。今身臨其境，有切身之感受，有實(shí)地之認(rèn)識(shí)?！?/p>

出于“第一當(dāng)知愛國(guó)”的思考，張伯苓為南開制定出了這樣的校訓(xùn)：“允公允能，日新月異?！彼忉尩溃?/p>

……以“公能”二字為依歸，目的在培養(yǎng)學(xué)生愛國(guó)愛群之公德，與夫服務(wù)社會(huì)之能力。故本校成立之初，即揭橥“公能”二義，作為校訓(xùn)。惟“公”故能化私，化散，愛護(hù)團(tuán)體，有為公犧牲之精神；惟“能”故能去愚，去弱，團(tuán)結(jié)合作，有為公服務(wù)之能力。

作為中國(guó)近代的著名教育家，張伯苓在這一校訓(xùn)中深刻展示出了他的辦學(xué)目的與教育思想—他所說的“公”，就是愛國(guó)，就是犧牲……那是1939年的1月，早年的南開畢業(yè)生周恩來從抗戰(zhàn)前線回到大后方，面對(duì)著重新崛起的學(xué)校，面對(duì)著恩重如山的師長(zhǎng)，他念念不忘的仍然是這個(gè)引導(dǎo)了他多年的校訓(xùn)。那天他在全校的師生大會(huì)上發(fā)表演講，而演講的內(nèi)容就是“允公允能”，就是“允公允能”在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的深遠(yuǎn)意義：“在當(dāng)前，公，就是國(guó)家大事，就是抗戰(zhàn)到底，取得最后勝利，把日本侵略者趕出我們神圣領(lǐng)土；能，就是學(xué)習(xí)，學(xué)好抗日的本領(lǐng)、建國(guó)的本領(lǐng)，打倒日本帝國(guó)主義，建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大國(guó)家。”

第二，他指出學(xué)校的教育必須將培養(yǎng)“現(xiàn)代能力”作為主要目標(biāo)。

這一思想，也正是張伯苓在校訓(xùn)中所提出的“能”字的內(nèi)涵，也正是他多次強(qiáng)調(diào)的“手腦齊全”的培養(yǎng)方向。作為一名新型的教育家，張伯苓曾多次赴日本、美國(guó)以及歐洲等地留學(xué)與考察，經(jīng)過對(duì)比他發(fā)現(xiàn)了：“中國(guó)所最感缺乏者，厥為有‘現(xiàn)代能力’之青年?！睘榇怂?929年即制定出了這樣的教學(xué)計(jì)劃：“在學(xué)校中造成環(huán)境，使學(xué)生多得‘開辟經(jīng)驗(yàn)’的鍛煉，以養(yǎng)成其‘現(xiàn)代能力’?！?/p>

由此可見，在這樣的一種以培養(yǎng)“現(xiàn)代能力”為目標(biāo)的辦學(xué)理念的指導(dǎo)之下，學(xué)生們不會(huì)再是“兩耳不聞窗外事”的書呆子，也不會(huì)再是夸夸其談的“口頭革命派”了?！詫W(xué)生社團(tuán)而論，他們培養(yǎng)出了卓越的政治家周恩來；以學(xué)生劇社而論，他們培養(yǎng)出了著名的戲劇家曹禺、金焰……有人統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年經(jīng)周恩來組建或參與的社團(tuán)就有將近10個(gè)，尤其是1914年成立的“敬業(yè)樂群會(huì)”，會(huì)員竟發(fā)展到了300多人。再以演劇為例，張伯苓可謂中國(guó)話劇第一人，早在1909年他就于校園內(nèi)大力提倡新興話劇，并自編自導(dǎo)，與師生同臺(tái)演出；1914年南開新劇團(tuán)成立，其影響之大，就連清華學(xué)校的師生也專程從北京趕到天津觀看演出。

那是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，南開與清華、北大合并為西南聯(lián)合大學(xué)，不曾想就在這一擁有著幾千學(xué)生的龐大校園內(nèi)，南開人身上的這一特點(diǎn)還是那么顯著。一位當(dāng)年的在校生這樣寫道：“從南開來的學(xué)生，總體上看，喜歡課外活動(dòng)，在任何一個(gè)群體中，只要有了一個(gè)或幾個(gè)南開人，就會(huì)熱鬧起來，組織起來，搞起了為自身服務(wù)或?yàn)閺V大群眾服務(wù)的集體活動(dòng)。例如學(xué)習(xí)活動(dòng)、文娛活動(dòng)、體育活動(dòng)、福利活動(dòng)等。其中，來自南開的學(xué)生表現(xiàn)出了優(yōu)良的集體主義精神、團(tuán)結(jié)精神和服務(wù)精神，起著組織骨干的作用。南開人在品格上，一般表現(xiàn)豁達(dá)、豪放、團(tuán)結(jié)、合作、互相激勵(lì)、互相幫助、不自外于人，工作能力強(qiáng)，有非常好的素質(zhì)表現(xiàn)，受到人們的熱烈歡迎和擁戴?！薄獰o疑，這正是張伯苓平素所強(qiáng)調(diào)的培養(yǎng)“現(xiàn)代能力”的結(jié)果。

第三，他指出學(xué)校的教育必須以嚴(yán)格的要求作為保證。

張伯苓要培養(yǎng)的是“允公允能”的學(xué)生，是具有“現(xiàn)代能力”的學(xué)生。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，他不僅提出了“德智體三育并進(jìn)而不偏廢”的口號(hào)，更親自制定出了嚴(yán)格的紀(jì)律要求與考核標(biāo)準(zhǔn)。

以德育為例，他指出這是“萬事之本”。為此，他要求學(xué)生在道德品行方面必須具備五種“善行”—立志、敦品、勤勉、虛心、誠(chéng)意。為了從日常做起，從點(diǎn)滴做起，他甚至對(duì)儀表也進(jìn)行了嚴(yán)格的規(guī)定—這便是書寫于鏡面上、懸掛于要道旁的《四十字鏡箴》，他將其視之為“吾校學(xué)生之氣質(zhì)”：

面必凈，發(fā)必理，衣必整，紐必結(jié)。

頭容正，肩容平，胸容寬，背容直。

氣象：勿傲、勿暴、勿怠。

顏色：宜和、宜靜、宜莊。

張伯苓出身于軍校，他的嚴(yán)格亦如同軍校中教官對(duì)待學(xué)員一樣。他說過：“研究學(xué)問，固然要緊；而熏陶人格，尤其是根本。”他更說過：“中國(guó)教育之兩大需要：一為發(fā)達(dá)學(xué)生之自創(chuàng)心，一為強(qiáng)學(xué)生之遵從紀(jì)律心?！睘榇?，他制定了嚴(yán)厲的懲罰條例—“苓鑒于民族精神頹廢，個(gè)人習(xí)慣不良，欲力矯此弊，乃將飲酒、賭博、冶游、吸煙、早婚等事，懸為厲禁，犯者退學(xué)，絕不寬假?！?/p>

再以體育為例，張伯苓的重視與嚴(yán)格，同樣是眾人皆知的。他說過：“教育里沒有了體育，教育就不完全?！彼f過：“不認(rèn)識(shí)體育的人，不應(yīng)該做校長(zhǎng)?！边h(yuǎn)在上世紀(jì)的20年代，當(dāng)南開的在校生不過千余名時(shí)，校園內(nèi)就已具有了15個(gè)籃球場(chǎng)、5個(gè)足球場(chǎng)、6個(gè)排球場(chǎng)、17個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)、3個(gè)機(jī)械場(chǎng)以及2個(gè)帶400米跑道的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，這在全國(guó)來說實(shí)可謂鳳毛麟角。除了這些“硬件”之外，張伯苓更對(duì)全校學(xué)生頒布了嚴(yán)格的考核標(biāo)準(zhǔn)。不及格者，通知家長(zhǎng)；缺考者，以不及格論處。

張伯苓于辦學(xué)當(dāng)中的嚴(yán)格是遠(yuǎn)近聞名的。不論是誰，只要違犯了校規(guī)，均得“懸牌記過”。后來，為了有利于學(xué)生改正錯(cuò)誤，更易為“宣布其姓名于預(yù)備室，用以養(yǎng)其廉恥”。再后來，又進(jìn)一步修改為：“凡遇學(xué)生犯過，先由管理員招往詰問，如能自認(rèn)其過，且立志痛改，則予以竹簽一，書其事于上，名曰‘立志改過簽’，使隨身攜帶，坐臥不離，以資警勵(lì)。俟遷善后將簽取消，復(fù)為無過?！彼赃@樣做，是有他長(zhǎng)遠(yuǎn)目的的—艱能礪志，苦能養(yǎng)德；他就是要以如此的嚴(yán)厲來砥礪他的學(xué)生，來錘煉他的后輩。

吳敬璉是1944年進(jìn)入重慶南開中學(xué)的，從他的回憶中可以看到，直至戰(zhàn)爭(zhēng)期間張伯苓依然是一如既往地嚴(yán)格于他的學(xué)生：“初中部（男生）一年級(jí)五個(gè)班，二年級(jí)四個(gè)班，到三年級(jí)只剩三個(gè)班。一年‘刷’（淘汰）掉一個(gè)班。一般而言，兩門課不及格就要被‘刷’。而品行或體育只要一門不及格，就會(huì)被‘刷’。我自己在一年級(jí)上學(xué)期，就差一點(diǎn)因?yàn)轶w育沒有‘達(dá)標(biāo)’而被‘刷’，后來靠其他功課成績(jī)優(yōu)良和承諾每天晚自習(xí)后跑800米才被允許升班續(xù)讀?！?/p>

—這是一個(gè)發(fā)生在抗戰(zhàn)爆發(fā)后的故事：南開與北大、清華一起遷往長(zhǎng)沙，合并為“臨時(shí)大學(xué)”。該時(shí)各方面的條件都非常艱苦，以住宿而論，地面潮濕不堪，屋頂?shù)教幝┯?。北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟嘆息道：“倘若是我的孩子，我就不讓他住在這樣的宿舍里?！睆埐邉t截然相反曰：“倘若是我的孩子，我就一定要他住在這樣的宿舍里！”不僅如此，他還在學(xué)生中成立了軍訓(xùn)總隊(duì)，下轄五個(gè)男生中隊(duì)、一個(gè)女生中隊(duì)，自己親任隊(duì)長(zhǎng)，進(jìn)行強(qiáng)化管理和嚴(yán)格訓(xùn)練。這無疑為后來的長(zhǎng)途行軍，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

—這還是一個(gè)發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的故事：由于長(zhǎng)沙的形勢(shì)日益緊張，臨時(shí)大學(xué)不得不繼續(xù)向昆明撤退。行軍路上，南開的負(fù)責(zé)人向自己的學(xué)生下達(dá)了這樣的命令：“如果是南開的同學(xué)與南開的同學(xué)之間鬧不團(tuán)結(jié)，各打五十大板；如果是南開的同學(xué)與北大、清華的同學(xué)鬧不團(tuán)結(jié)，加倍懲罰！”

……

這就是南開的教育！這就是張伯苓的追求！據(jù)說當(dāng)年在天津，只要是南開的學(xué)生，哪怕不戴?；?，也一眼就能分辨出來—在他們的身上具有一種昂揚(yáng)向上的精神，一種堅(jiān)韌不拔的氣概。它的內(nèi)涵就是愛國(guó)的思想，就是扎實(shí)的本領(lǐng)，就是嚴(yán)于律己的人格與風(fēng)范。這，也就是“南開精神”，令小鬼子“吃天津蘿卜也不消化”的精神！

—無怪乎，在陜北的窯洞里，周恩來要對(duì)一位來自天津的記者說出這樣的話：“我在天津南開讀中學(xué)、大學(xué)。這個(gè)學(xué)校教育嚴(yán)格，課外活潑。我以后參加革命活動(dòng)是有南開教育影響的?！币矡o怪乎，張伯苓要面對(duì)世人道出自己的“擔(dān)憂”：“在平津陷落以前，華北學(xué)生之愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，大半由我南開學(xué)生所領(lǐng)導(dǎo)，因此深遭日人之嫉恨。此后我南開津校之慘遭炸毀，此殆其一因。”

“南開之事業(yè)無止境，南開之發(fā)展無窮期?！边@就是張伯苓的氣魄。“南開精神”是炸不垮的

就這樣，南開被炸毀了！被那些因?yàn)樗拇嬖诙俺蕴旖蛱}卜也不消化”的日本侵略者炸毀了！然而僅僅才過了五個(gè)月，張伯苓卻面對(duì)著廣大的校友發(fā)表了這樣一篇慷慨激昂的講話：

（敵人）愈是想方設(shè)法去毀，而我們愈往上長(zhǎng)進(jìn)，如同以斧伐樹枝，愈伐而后愈長(zhǎng)得茂盛，也就是這個(gè)道理。南開學(xué)校是這樣，校友事業(yè)更是這樣，他愈想毀滅我們，我們愈向上長(zhǎng)進(jìn)。

他不僅沒有氣餒，反而充滿了驕傲，因?yàn)樵缬小跋纫娭鳌钡乃荒曛熬蜑槟祥_尋找到了新的“根據(jù)地”?！按蠼瓥|去我西來，北地愁云何時(shí)開？盼到蜀中尋樂土，為酬素志育英才?！边@是他于1935年的冬天在前往重慶的輪船上寫下的詩。

不久，在重慶郊區(qū)沙坪壩，一所名為“南渝中學(xué)”（取南開在渝設(shè)校之意）的校舍破土動(dòng)工了。他將自豪寫在了臉上：“……京、滬淪陷，各校倉促遷川，痛苦萬狀。僉以南開學(xué)校于戰(zhàn)前早有準(zhǔn)備，樹立基礎(chǔ)，深為稱羨。一致譽(yù)苓眼光遠(yuǎn)大，有先見之明。其實(shí)華北之岌岌可危，暴日之必然蠢動(dòng)，舉國(guó)皆知。不過苓認(rèn)識(shí)日本較切，而南開校址又接近日本兵營(yíng)。倘有變，津校之必不能保，自在意中，故乃早事準(zhǔn)備，及時(shí)行動(dòng)耳！”那天，他將特意帶去的菊花種子播撒在新的校園內(nèi)，且名之為“南開菊”。眾人歡呼道：“南開的菊花開放到南渝了！”—是啊，不多久經(jīng)濟(jì)研究所也恢復(fù)起來了，臨時(shí)小學(xué)也成立起來了，再加上已經(jīng)合并于西南聯(lián)大的大學(xué)部，南開的基業(yè)、南開的體系又在巴山蜀水之間重新崛起了！

它，還是當(dāng)年的那個(gè)南開—學(xué)校里各種社團(tuán)依然活躍，各種比賽依然火熱；運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上依舊是你追我趕，排練廳里依舊是各顯其能；就連那個(gè)“允公允能，日新月異”的校訓(xùn)也原封不動(dòng)地搬了過來，所不同的是，它們?cè)苑N在了地上—用數(shù)百平方米的灌木組成字體，栽種在了校園的土坡之上；再有一個(gè)不同，就是運(yùn)動(dòng)會(huì)的名稱，它被易名為“七二八體育會(huì)”—這天是南開的校難，凡是南開的學(xué)子誰也忘不了它！

……然而，重慶的南開，依然沒能逃脫敵人的魔爪—頭上不斷有敵機(jī)的轟炸，但警報(bào)解除后，同學(xué)們立即井然有序地跨入教室上課；校園內(nèi)到處有被炸毀的房屋，但“三友路”上，松竹梅卻依舊在傲雪凌霜！

抗戰(zhàn)之前一流的大學(xué)不在少數(shù)，但是能夠與北大、清華齊名的，似乎并不是這所私立的南開—時(shí)人曾有謠曰：“北大官氣，清華洋氣，南開土氣。”—但是為何最終竟獨(dú)獨(dú)是它與這兩所頂尖的學(xué)府合并為西南聯(lián)大？為何竟獨(dú)獨(dú)是它擁有了這樣的令人艷羨的殊榮？答案自然有多種，但南開的精神，張伯苓的不屈，無疑是最為重要的因素，它令南開獲得了永生！

請(qǐng)看，這就是張伯苓的氣魄—說這段話時(shí)，距離抗戰(zhàn)勝利還有一年：

將來全國(guó)復(fù)員時(shí)，苓誓為南開復(fù)校，地點(diǎn)仍在天津，大學(xué)必設(shè)八里臺(tái)，科系須增加；中學(xué)仍在舊址，力求設(shè)備充實(shí)；在北平及長(zhǎng)春兩地，并擬各設(shè)中學(xué)一所；至重慶南開，則仍繼續(xù)辦理。

……南開之事業(yè)無止境，南開之發(fā)展無窮期，所望我同人同學(xué)，今后更當(dāng)精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，淬厲奮發(fā)，抱百折不回之精神，懷勇往直前之氣概，齊心協(xié)力，攜手并進(jìn)，務(wù)使我南開學(xué)校，能與英國(guó)之牛津、劍橋，美國(guó)之哈佛、雅禮并駕齊驅(qū)，東西稱盛。

—張伯苓是炸不垮的！“南開精神”是炸不垮的！

（編輯：魏 冉）

作者小傳

陳虹，女，江蘇作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南京師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文化史。主要著作有：《陳白塵評(píng)傳》《管文蔚傳》《日軍炮火下的中國(guó)作家》《日軍炮火下的中國(guó)文人》等。