我八九歲的時候,父親留給我的印象是一個懦夫,他不是英雄。那時候,我經常跟哥哥打架。每當我們兄弟倆發生沖突的時候,父親就坐在一旁靜靜地看,而且臉上帶著笑容,仿佛在欣賞一場精彩的網球比賽。他常常跟我和哥哥提起一句話:“打還是不打?主動權在自己手上。你們必須學會選擇。”我覺得父親簡直不可理喻。我跟哥哥打得不可開交,他卻在一旁說些無關痛癢的話。他是我們的父親,他應該有所舉動,而不是說些老掉牙的陳詞濫調。
然而,14歲時的一次經歷使我對父親的印象整個兒發生了轉變。
有一天,我和幾個同學與父親一道去看拳擊比賽。比賽結束時,我們在停車場遇到一群人在那里混戰。我和父親坐在車子的前排座位上,成了另一場“拳擊賽”的觀眾。就在我座位一側的車窗外,有幾個小伙子在互毆,其中有人倒在了地上。一個人正掏出一把匕首,猛力朝另一個人身上捅去。
我從沒見過這樣的暴力場面,嚇得想往父親身上靠,卻發現座位是空的。父親已經跳出車子,徑直奔向那個操匕首的家伙。他站到那人面前,朝著那人吼道:“把你的刀子放下!趕快回到你自己的車子里。”那人似乎沒料到有人會出手制止,一時不知所措。在父親嚴厲目光的逼視下,他收起了匕首,回到了車內。
一場險些釀成慘劇的沖突就這樣被我父親化解了。我不知道那天父親為什么會無所畏懼地站出來。也許是橫在他兒子面前的那把明晃晃的刀子,激起了他保護兒子的父親本能;也許是出于父親和善、正直和無私的天性,他不愿看到無辜的人們無緣無故地流血。
不管如何,經歷了這件事之后,我更好地了解了父親。我為自己感到羞愧,因為自己竟一直以為父親懦弱無能。事實是,我年幼無知,不懂得父親言傳身教的智慧。正是那種智慧給了父親不同凡響的力量。他知道,小時候我與哥哥或伙伴之間的爭斗微不足道,那是小孩子之間的小打小鬧,我們必須自己學會正確處理。就像父親常說的:“打還是不打?主動權在自己手上,你們必須學會選擇。”當有沖突時,是打還是不打?這是一種選擇,只有那些真正強有力的人才會選擇不打——父親正是那樣的人。