這兩個人

小時候，每當看到電視里有顛沛流離之類的悲慘情節，主人公眼里噙一泡淚，我和爸爸眼里也會不約而同地噙一泡淚。這時，我媽多半會又好氣又好笑地數落我倆：“這有什么值得哭的？你們兩個霉氣（方言，意指傻瓜）呦！”

我媽覺得我和我爸不可理喻，動不動就觸動脆弱的淚腺。按不太科學而又顯著的特點劃分，我爸屬于非常感性加極端細致型，我媽屬比較理性加偏向馬虎型。我和孿生妹妹，被他倆不由分說地劃歸了陣營，我跟我爸，我妹跟我媽。

從生活細節上就可以看出這兩大陣營涇渭分明。插在杯子里的牙刷，兩根毛刷平整的，是我和我爸的，即便用到快扔時這牙刷仍然是齊整的；另兩把張牙舞爪的，是我媽和我妹的，她倆第一天用就能讓毛刷支楞開，也不知刷牙費了多大的勁兒。例行的飯后洗碗，我爸是洗兩遍清三遍，碗底碗沿反復擦洗，沒半小時完不了工，我從小就被熏陶這一套規范的洗碗流程；我媽就不同了，洗一遍清一遍嘩啦嘩啦，十來分鐘全部搞定。每天早上6點半，我爸矯健的身影就會在陽臺上出現，擴胸壓腿熱身后下樓跑步，每天一個半小時的運動習慣四十年如一日；與老爸揮汗如雨的晨練相對應，我媽賴在被窩里，能賴到7點絕不6點59分起床，信奉“做家務即是運動”的觀念，對養生保健之類的說辭嗤之以鼻……如此不同的兩個人，導致我從小滿耳朵都是他倆的相互揭發。“哎呀，你爸洗個碗怎么還沒完，跟繡花似的！”“瞧，這灶臺上有油點，看你媽毛躁的！