
小時候,每當看到電視里有顛沛流離之類的悲慘情節,主人公眼里噙一泡淚,我和爸爸眼里也會不約而同地噙一泡淚。這時,我媽多半會又好氣又好笑地數落我倆:“這有什么值得哭的?你們兩個霉氣(方言,意指傻瓜)呦!”
我媽覺得我和我爸不可理喻,動不動就觸動脆弱的淚腺。按不太科學而又顯著的特點劃分,我爸屬于非常感性加極端細致型,我媽屬比較理性加偏向馬虎型。我和孿生妹妹,被他倆不由分說地劃歸了陣營,我跟我爸,我妹跟我媽。
從生活細節上就可以看出這兩大陣營涇渭分明。插在杯子里的牙刷,兩根毛刷平整的,是我和我爸的,即便用到快扔時這牙刷仍然是齊整的;另兩把張牙舞爪的,是我媽和我妹的,她倆第一天用就能讓毛刷支楞開,也不知刷牙費了多大的勁兒。例行的飯后洗碗,我爸是洗兩遍清三遍,碗底碗沿反復擦洗,沒半小時完不了工,我從小就被熏陶這一套規范的洗碗流程;我媽就不同了,洗一遍清一遍嘩啦嘩啦,十來分鐘全部搞定。每天早上6點半,我爸矯健的身影就會在陽臺上出現,擴胸壓腿熱身后下樓跑步,每天一個半小時的運動習慣四十年如一日;與老爸揮汗如雨的晨練相對應,我媽賴在被窩里,能賴到7點絕不6點59分起床,信奉“做家務即是運動”的觀念,對養生保健之類的說辭嗤之以鼻……如此不同的兩個人,導致我從小滿耳朵都是他倆的相互揭發。“哎呀,你爸洗個碗怎么還沒完,跟繡花似的!”“瞧,這灶臺上有油點,看你媽毛躁的!”
盡管他倆經常針鋒相對嘀嘀咕咕,一旦做起事來又配合得相當默契。周末的早上,通常我媽負責洗曬,我爸負責做飯。金色的陽光灑進屋子里,點播臺的歌聲歡快地唱著,我媽在陽臺上拍打著被子,干燥的陽光的香味兒令人愜意;我爸在廚房里洗菜淘米,慢悠悠地切肉,蓮藕排骨湯的濃香味兒滿屋子都是。我和妹妹忙著看書看電視,間或跑到廚房里找吃的,聽到這兩人有一搭沒一搭拌嘴拌得挺來勁。幸福的家庭其實也不一樣,性格互補的夫婦可能會更和諧,這種觀點在我爸我媽身上得到了印證。
這兩個人,永遠是最愛我也是我最愛的人,他們給了我所能給予的最好的生活,也造就了我真實而獨特的性格。我每一次看世界的眼光,都是他們所賦予的。我愛這兩個人。