奢侈的童年閱讀

上了小學四年級，我才有了獨自與書籍打交道的經歷，在圖書稀缺的年代，關于書的故事現在看來還真有點兒傳奇色彩。

福州人習慣把連環畫叫做小人書。現在已成為旅游區的南后街，當時最讓我們眼饞的是幾家出租小人書的小店，說是店，其實有點夸張了，既沒招牌也沒店名，只是臨街民居敞開的一扇小門。南后街當時的木構房很破落，長期失修的門框常呈平行四邊形狀。門面雖不起眼，但屋內幾個櫥子中整齊碼放的一排排小人書，卻讓孩子們心馳神往。靠門墻邊擺放著幾張矮凳，端坐其上的小讀者多是放學后的小學生，他們或獨自一人凝神屏氣地翻讀，或三兩個愣頭腦袋湊在一起，對著一本小人書指指點點，我幾乎沒什么零花錢，只好常在小店前蹭來蹭去，解解眼饞。

有一回，好像是幫了同桌一個忙，他慷慨地請我去小人書店消費一回，估計他口袋中的零花錢也不寬裕，在邀請我的同時又拉上另一個家伙，大概想花一份小錢買兩份人情，一箭雙雕。那是我第一次作為正式顧客光臨小人書店，掏錢請客的居中，我與另一個同學擠在兩旁，三雙貪婪的眼睛在一本本泛黃的小人書上急速地掃描起來。看頭一本時還相安無事，到了第二本，三個人不同的閱讀速度就發生了激烈沖突，我是頭一次光顧，閱讀速度自然不及他們，但我覺得今天我是主角，理當享受特殊待遇。同來的那位翻書速度奇快，有時還要先翻到最后幾頁看看故事結局，再倒過來讀，這種顛三倒四的閱讀方式讓人無法忍受。同桌開始時還向著我，到后來實在受不了充斥于兩耳間的爭吵聲，就提前終止了這場閱讀歡宴。第一回在小人書店當顧客的經歷，就這么不愉快地結束了，我與那位討厭的家伙之間的心結很久都沒化開。

我班上有個比較木訥的男生，姓張，個兒矮，座位總在第一排，下課時多半是一個人在那兒發呆，后來他家開起了小人書店，身價立馬陡升，課間總有幾位男生圍著他，談論的話題自然離不開小人書。據說他們家的小人書是他舅舅文革前攢下來的，其中全套的《三國演義》最珍貴，那是秘不示人的，只有“肝膽兄弟”才能到他家內屋瞧上一眼。于是，這位平素里默默無聞的小男生，身邊突然冒出了一群想與他稱兄道弟的同學。為了享有這一特權，不少同學動足了腦筋，有的幫他抄生字本，有的送上當時男孩子們熱衷收集的煙標。每個星期一總有幾個好吹牛的家伙聲稱，通過什么特殊渠道，在周末讀到了那一套神秘的《三國演義》，但這樣的謠言很快就被連環畫的主人給戳穿了。一位姓薛的同學用自己最寶貝的一張孫悟空三打白骨精剪紙做交換，才得以一覽秘本的真容，在全班同學面前很是威風了一陣。可沒過幾天，《三國演義》的主人聲稱，這位老兄讀到的只是一部分，要想全套讀下來，那是要他爸爸親自同意的。這下可好，發現上了當的薛同學決定討回自己的剪紙，雙方僵持不下，竟打了起來。兩個乳臭未干的孩子，為了劉備、關羽、張飛和孫悟空而拳腳相加，現在回想起來，既好笑又意味深長。最終是否有人真正進入密室一睹全套《三國演義》的尊容，成了一筆糊涂賬。但我們還是覺得和一位小人書店老板的兒子做同學，是件很有面子的事，這也成了我們和隔壁班同學吹牛的一項特殊資本。

我小時候得到零花錢的機會極為有限，也沒什么特別的東西足以和這位張同學交換，以建立“肝膽交情”。無聊的周末到南后街瞎逛，路過他家時，冷不丁會鉆進他家那狹小的前屋轉一轉，運氣好的話，遇上班上來租書又不甚吝嗇的同學，還可以頭湊頭，蹭讀一番，離開時總會往他們家暗藏《三國演義》的神秘內屋投上一眼期盼的目光。

圖書匱乏的日子早已過去，夜深人靜時，瞧瞧書房四下里高高摞起的書，心中不免有些焦慮，我真想重新擁有童年那份尋書飽讀的奢侈感。