天藍色的彼岸（選節）

杰菲看著自己的圓珠筆，嘴里還不停地嘟囔著：“它怎么自己飛出去了。”

“快點兒，杰菲，”思羅克老師說，“題，你做出來了嗎？”

我又試了好幾次，想讓杰菲的筆寫我想讓它寫的字。但是不行。那根圓珠筆一點兒也不聽我的話。或許他的筆飛出去，就是次意外，不是我意念的作用？可能真像杰菲說的，是他自己太使勁了，把筆給彈出去了。

我沒有任何辦法告訴杰菲，我已經看到他寫我的作文了，我想跟他交朋友。

看起來，我不能改變任何現狀，是我該走的時候了。

“再見了，大家！”我說，“再見，彼得。再見，奧利維亞。再見，思羅克老師，還有每位同學。再見鮑爾·安德森，雖然我以前還不認識你。我希望你好好照顧我的大衣掛鉤和放午餐盒的箱子。我肯定是再也用不上它們了。好了，再見了各位。謝謝你們大家，又看見你們感覺可真好，謝謝你們給我寫的話。再見了！我不會忘記你們的。我很難過，我不能跟你們一起長大了，我不能跟你們一起升級、升學了。祝你們一切順利。或許我還會再來看你們的，誰知道呢。再見，各位，再見！”

我走了。

我連頭也沒有再回。我想最好不要老是回頭向后看，那樣會更傷心的。不要老想著過去怎么樣，應該多想想將來。我穿過樓道，奔向操場，回去找阿瑟。

我在公告欄中的足球隊名單前停了一會兒，想看看現在是誰在踢我原來的位置。不出我之所料，是鮑爾·安德森，他現在是主力中鋒了。他好像把我徹底取代了。球隊最近已經連續贏了三場，看來沒有我，他們踢得也不錯。看來沒有我，事情進行得也很順利。我想起了阿瑟剛才在我進校前說的話。

“哈里，我是說，別人原來怎么活，現在還怎么活，事情就是這樣的。”“只要別想的太多，就行了，哈里。否則你會失望的。”

或許我是想的太多了。不過，我覺得也可以說，有些事我想的太少了。

在往學校外面走的時候，我想起了杰菲在他作文最后提到的那棵樹，他還提到種那棵樹是他的主意。

我想看看那棵樹，我又繞到了學校后院，找哪棵是新種的樹。我在那里的“生物角”意外地看見了我養的蚯蚓。原來把它們搬到這里來了。一個個小家伙，多可愛啊！

我很快就找到了新栽的那棵樹，旁邊還有一個金屬牌子，上面寫著：

“哈里，我們永遠愛你！”

下面還有我的生卒年月。

我站在那里，注視著大家為我種的樹。這時，我突然記起，阿瑟還在學校門口等我。

讓他等了這么久，太不應該了！我得趕快回去了。

“哈里，我看見他們給你種的這棵樹了。”

我回頭一看，阿瑟就站在我身后，也在瞧這棵樹。

“你知道它是什么樹嗎？”我問他。我對樹可一點兒也不在行，要是汽車，我準能知道它是什么牌子的。

“是橡樹，你沒看出來嗎？”他說。

“是嗎，我沒看出來。樹在沒長大的時候很難認。”

“沒錯。”

“橡樹能活很長時間嗎？”

“幾百年吧！”阿瑟回答我。

“能活幾百年！”

這讓我很高興。想到我的樹可以長啊長，一直那么長下去，能長好幾百年。這樣就會有很多人來這兒看到它，在我的樹下面乘涼、避雨（我現在不得不警告你，在樹下避雨是很危險的，容易受到雷擊—這是我剛剛才知道的）。人人都會看到那個金屬牌，想起我這個人，計算我活了多大歲數。他們還會講起我、我的自行車，還有撞我的卡車。他們會說起我的同學為我集資買樹苗。說不定他們還會記得這是杰菲出的主意呢！也許人們聽到這些，就會渾身上下感到特別溫暖，從此覺得自己生活的世界是那么美好，充滿了愛。

或許吧。

我轉身問阿瑟：“這棵樹不錯吧？”

“很不錯，”阿瑟回答我說，“真的很不錯。”

我忽然想起了一件事。

“有人為你種過樹嗎，阿瑟？”

他看上去有點兒不舒服，把頭上的帽子向后拽了拽，他一緊張就愛這么做。

“哦，當然，”他說，“當然他們為我種了。老實說吧，有好多呢，差不多都快成了一片小樹林了。沒錯，是樹林，他們管它叫，老阿瑟紀念林。要不是被砍光了—為了燒火，我一定會帶你去看看。”

“哦，”我說，“真可惜。”

我懷疑他在吹牛。我猜他可能有點兒嫉妒我的樹，可能他死后沒人再想起給他留點兒什么紀念。所以我就沒再追問他的樹林原來在什么地方了。

我又端詳我的樹。我想著它能長多高。可能將來它會被砍去當木柴。或許將來擴建道路會把它伐倒，或許它會生蟲子自己枯死，或許將來會有一架飛碟落到它上面，或許—我不能再想下去了，不能再想我的樹會發生什么意外了。我把這些想法都從腦子里剔除出去，為什么不想點兒好事呢？最壞的事情就是死亡，而我已經死了。我只會更好，不會再壞了。也許我的樹可以長幾百年，也許不會。我只希望它好好地生長，只能希望每一個人都過得好。

有時候，樹就像人一樣。

（張雪松 譯）