未見(jiàn)之中的想象

當(dāng)越來(lái)越多的人們意識(shí)到藝術(shù)的意義已經(jīng)超出了視覺(jué)以外，審美也不再是藝術(shù)家所追求的單一目標(biāo)時(shí)，人們對(duì)藝術(shù)的期待與想象就變得愈加多重而有趣。見(jiàn)所未見(jiàn)（To See the Unseen）是獨(dú)立策展人姜節(jié)泓2009年年底與廣東美術(shù)館達(dá)成的展覽合作主題，在他看來(lái)，“見(jiàn)”與“未見(jiàn)”如同硬幣的正反面，是人對(duì)事物認(rèn)知的兩面，“‘可見(jiàn)的’可以有‘不可見(jiàn)’的內(nèi)在意義，而‘不可見(jiàn)的’可以有‘可見(jiàn)的’表象形式。這枚硬幣，不管哪一面朝上，誰(shuí)都不會(huì)忘記它所有的‘另一面’，都能直接生成與視覺(jué)發(fā)生關(guān)系的智力活動(dòng)，以及對(duì)超乎視覺(jué)感知能力的各種‘存在’的領(lǐng)悟。”而很顯然的，對(duì)于“見(jiàn)”與“未見(jiàn)”這兩面，策展人更感興趣的是在可見(jiàn)物之外無(wú)限與未知的“未見(jiàn)”。他在這個(gè)展覽中，意圖以藝術(shù)引導(dǎo)人們對(duì)事物中那迷人的不可見(jiàn)的部分進(jìn)行想象。

聽(tīng)上去這是一個(gè)極其形而上的展覽，而事實(shí)上，策展人是以“實(shí)踐先行”的方式對(duì)展覽進(jìn)行策劃的，整個(gè)展覽的準(zhǔn)備過(guò)程，是策展人與藝術(shù)家并肩合作的過(guò)程。姜節(jié)泓與另一位策展人喬納森·沃金斯也沒(méi)有按照常見(jiàn)的策展方式將“見(jiàn)所未見(jiàn)”的主題分為若干個(gè)邏輯板塊，更沒(méi)有將這些板塊僵硬地劃分到不同的展區(qū)之中，而是全然因地制宜地就展覽環(huán)境設(shè)置了隱含的策展思路。因此，這屆廣東三年展“見(jiàn)所未見(jiàn)”主題展一共包含三個(gè)具有不同功用的展區(qū)：即作為展覽空間的廣東美術(shù)館展場(chǎng)、作為表演空間的廣州大劇院的小劇場(chǎng)以及作為非美術(shù)館空間和公共空間的大型商場(chǎng)—正佳廣場(chǎng)，每個(gè)展區(qū)的作品都與其地理環(huán)境自然地相合，其中的很多作品都是策展人邀請(qǐng)藝術(shù)家專門(mén)為“見(jiàn)所未見(jiàn)”這一主題創(chuàng)作的。

主展區(qū)廣東美術(shù)館內(nèi)集中的作品是最多的。這個(gè)90年代末建成的場(chǎng)館，似乎已經(jīng)不太能承載大型的當(dāng)代藝術(shù)展覽，這讓這屆廣東三年展最后的主題展“見(jiàn)所未見(jiàn)”顯得有些局促。然而策展人和藝術(shù)家們還是比較好地利用了這個(gè)相對(duì)傳統(tǒng)的展覽空間。雖然沒(méi)有不同展區(qū)的概念性劃分，相鄰或成組的作品之間往往都有外在視覺(jué)上或內(nèi)在精神上的聯(lián)系。有趣的是，有的系列作品甚至被分開(kāi)放置在美術(shù)館的各個(gè)角落，仿佛熱鬧街區(qū)里不時(shí)碰到的連鎖店，比如阿米卡·陶任的《扶手椅繪畫(huà)》系列。藝術(shù)家從二手商店或者舊貨店買(mǎi)來(lái)廉價(jià)的風(fēng)景油畫(huà)，然后從這些織物上剪出模型字母。這些字母組成簡(jiǎn)短的句子或短語(yǔ)，它們來(lái)自歌曲、涂鴉、標(biāo)志或廣告等—“如我們所知的世界末日”、“禁止球類游戲”等等，我們可以從鏤空的字母中看到繪畫(huà)后面的墻壁，而字母也因此自然顯出了柔和的陰影。那一行行有趣的文字中所呈現(xiàn)的“未見(jiàn)”，透過(guò)墻壁、透過(guò)陰影、透過(guò)交錯(cuò)的文化讓我們得以“見(jiàn)到”。幾十張“扶手椅繪畫(huà)”散落在展廳各處，不時(shí)地與不同的作品交互著，這樣的安排為作品更增加了一層偶發(fā)與交疊的美感。

美術(shù)館展區(qū)不僅有陶任散落而充滿趣味的“扶手椅繪畫(huà)游戲”，也有喬納森·西佩讓兩輛汽車慢速相撞這樣的奇觀。當(dāng)現(xiàn)代人已經(jīng)習(xí)慣了在現(xiàn)實(shí)或影視作品中看到快速?zèng)_撞的場(chǎng)景時(shí)，西佩讓兩輛汽車在液壓機(jī)的驅(qū)動(dòng)下以每天一毫米的固定速度向?qū)Ψ健靶旭偂保⑶易罱K迎面相遇并擠壓在一起。如果不是在展期最后的時(shí)間里觀展，事實(shí)上我們是無(wú)法真正看見(jiàn)這樣的奇觀，而只能在展廳中對(duì)這奇觀進(jìn)行想象，恐怕是一千個(gè)觀眾腦中，有一千種不同的想象情景吧。

那些見(jiàn)所未見(jiàn)的景觀還包括植田陸雄在自然中捕捉的“風(fēng)畫(huà)”—通過(guò)樹(shù)枝、筆、塑料薄膜等捕捉原本無(wú)形的風(fēng)的痕跡；隋建國(guó)的“一立方米的黑暗”—一個(gè)完全封閉的鋼制立方體，而它內(nèi)部的黑暗只能任由人的想象；以及童音智制造的強(qiáng)光與純白的墻面、地面的房間—當(dāng)人行走于其間時(shí)，才能發(fā)現(xiàn)地面各處出現(xiàn)的凹陷與突起—無(wú)比明亮的房間，竟隱藏著諸多在視覺(jué)之外的陷阱……

相比美術(shù)館標(biāo)準(zhǔn)化的作品展示，此次“見(jiàn)所未見(jiàn)”主題展中還包括一個(gè)見(jiàn)所未見(jiàn)的“正佳廣場(chǎng)計(jì)劃”。正佳廣場(chǎng)坐落于南中國(guó)最繁華的廣州天河商業(yè)區(qū)，正佳集團(tuán)是此次廣東三年展主題展的重要贊助商，將正佳廣場(chǎng)作為公共藝術(shù)空間，看似是被硬塞進(jìn)來(lái)的計(jì)劃，卻被策展人和藝術(shù)家們玩得相當(dāng)精彩—“在這個(gè)偌大喧鬧的商業(yè)廣場(chǎng)中，任何藝術(shù)作品都會(huì)被這個(gè)環(huán)境吃掉，于是我和藝術(shù)家決定干脆把藝術(shù)作品‘藏起來(lái)’，讓來(lái)到正佳廣場(chǎng)的所有人突然地與藝術(shù)相遇。”姜節(jié)泓說(shuō)。

于是，幾位勇于接受挑戰(zhàn)的藝術(shù)家便挑起了這樣的重?fù)?dān)：周嘯虎在一個(gè)觀光升降梯中放置了兩個(gè)和真人等大的蠟像，是兩個(gè)一邊交談一邊打電話的商人，被命名為“地產(chǎn)商的24小時(shí)”；汪建偉在商場(chǎng)中買(mǎi)了一輛自行車，并用一千把鎖將自行車?yán)壴谏虉?chǎng)的立柱上；黎薇在商場(chǎng)中庭懸掛了50個(gè)令人混淆視聽(tīng)的麥當(dāng)勞“M”標(biāo)志；格拉漢姆·古辛在正佳廣場(chǎng)的國(guó)際電影城購(gòu)買(mǎi)了某一放映廳某晚的整場(chǎng)電影票，而電影票都展示在廣東美術(shù)館中，電影放映之時(shí)無(wú)人觀看……在正佳廣場(chǎng)中我們是無(wú)法找到藝術(shù)家的名字及作品展簽的，但所有來(lái)到這里的人都會(huì)被告知廣場(chǎng)中有藝術(shù)品。無(wú)論是慕名而來(lái)、急于在其間尋覓藝術(shù)的人，還是只為休閑購(gòu)物來(lái)到此地的普通民眾，在遭遇藝術(shù)的那一刻，都會(huì)令這些作品達(dá)成藝術(shù)表象以外的某種意義。

以“見(jiàn)所未見(jiàn)”來(lái)探討新的想象方式的建構(gòu)是一個(gè)有趣的命題。然而令人不禁要思考的是，如此一來(lái)，仿佛幾乎所有的當(dāng)代藝術(shù)作品都可以由“見(jiàn)所未見(jiàn)”來(lái)解釋。當(dāng)我們看到約翰凱奇經(jīng)典的表演《4分33秒》，以及近幾年常在各處展場(chǎng)看到的劉韡用舊家具材料制作的裝置時(shí)，雖然我們?cè)凇耙?jiàn)所未見(jiàn)”這一新的語(yǔ)境下可以對(duì)這些作品進(jìn)行新的闡釋和想象，卻也讓整個(gè)展覽再次陷入當(dāng)代藝術(shù)展事的慣常標(biāo)準(zhǔn)之下了。