庇護所：智慧之書（下）

建筑史如果只以風格和類型來定義建筑和劃分建筑時代，《庇護所》這本書里所記錄的東西，基本上不在標準和正統建筑史的視野之內，那么《庇護所》這本“野史”描述了什么呢？我以為，它除了記錄了不同時代和地域，不同部落和人群的生活方式之外，更多的是現代人、特別是一些逃離大都市生活的年輕人，在鄉間過著一種自給自足的生活方式，庇護所就是他們的住所。

或許和庇護所最近和最多的話題應該是如何建房子。《庇護所》一書花了22個頁碼來介紹小房屋的建造，這里指的是完全自己動手建造的“獨立住宅”，這些房子通常都比較小，但是建得很好，而且比開發商建造的房屋要便宜。實踐者是如此生動和美妙地描述了建造的快樂和享受：

“先從建造小尺度房屋開始，會教會你基本的經驗。建個小單坡的房子可以用來儲存物品，也可以用來居住，同時你能對場地進行研究，決定下一步做什么。你可以看看太陽和月亮升起又落下，探尋周圍的景致和朝向，了解季節溫度變化和風向、樹種和雨水：多方面的考慮會幫助你決定什么樣的房屋能夠滿足你的要求，而且合適于場地。

小的房屋還能根據需要加建。你總會在建造過程中改變主意，一個不斷增加的房屋會給你足夠的靈活性和適應性。

建造房屋是一項艱巨的工作，耗費巨大也相對永久。不像油漆工或陶工，建造者不能扔掉不滿意的結果。它豎立在那，所有的人在很長時間里都能看到。所以我們要遵從智慧，特別是對于一個新的建造人士，要從小而簡單的房屋入手，并且聽從當地人的建議。”（原書第37頁）

這樣一種勸告或許是有益的：不要把一個事先想好的概念強加到你的基地以及基地周圍的東西，最重要的影響力來源應該是你的基地以及基地周圍。這一點在“風水”這一章得到強調。

“不要把一個事先想好的概念強加到你的基地以及基地周圍的東西，最重要的影響力來源應該是你的基地以及基地周圍。古老中國的風水理論有這樣說法，住房的位置和設計是要根據一種理論，這種理論是所有地方都存在著特別的地理特征，或是人工的或是自然的，它能夠顯現和改變宇宙存在的能量。形式和山體的安排、自然的水流方向、建筑物的高度和形式、森林的位置、路和橋都是非常重要的因素。太陽、月亮、行星和其他的星星的影響力都會被認為是重要的……”（《風水》，歐內斯特·埃特爾/Ernest J.Eitel）（原書第40頁）

中國傳統的風水概念對歐美人來說，是一種特別的智慧，如果我們把這些原本是文言表達的意思白話一下，保準就不會以為這是迷信，而是一種超越普通的景觀設計，是從更廣泛的宇宙范圍來考慮住宅的思想，這一思想的核心，并不是試圖改變宇宙的能量，而是讓住宅服從宇宙的秩序。

在講到材料時，作者選了一張公元1300年中國元代的畫家李衎的一幅竹石圖，然后在配圖的解說部分對日本一位竹樂器工匠北原宏造大加贊揚，以此說明東方人對材料在精神方面有一種特殊的情感。除此之外，有一個數字可以看出東方人和竹子的關系的密切程度，那就是在東方，每年有近200萬噸的竹子被用于住房建造。建筑師斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）說：“作為一種建筑材料，用工匠的話來說—竹子的表現令人喜悅。它韌性但又堅硬，質輕但又強壯。在一個方向上，它可以很輕松地被劈開，但另一個方向則完全不行；根據需要既易彎曲又可以很剛硬，可以足夠緊湊而被固定在孔洞中保持不變；加熱后，可以被彎曲并保持一個新的形狀。它很筆直并且擁有巨大的抗張強度。”（原書第75頁）

中國人不僅在建造，而且在園林景觀中都大量使用竹子，它的某些特性被文人們用來比喻人的品格，比如形容竹子是：“本固性直，心空，節貞”“虛心而直，不畏霜雪”，從而給材料帶上了人文色彩，我們從一種材料中可以看到一種文明。

讓讀者理解誰是誰的庇護所的最好角度，是作者把地球的構造和宇宙的構造聯系在一起，做一次縱向解剖，于是我們看到一幅宏偉而且壯麗的畫面，那就是我們的人類是生活在一個有地殼支撐，有幾層天花板保護著的相對穩定的框架之中，這個所謂的“天花板”，就是如果你想從太空接近地球的話，必須穿越的各個層。書里的一幅手繪插圖表示的清清楚楚，那就是：

“第一層沒有生命痕跡的天頂是位于大約地殼上方6英里的天空區域。在這層球形天頂外包圍著一長系列的球體，使得生物圈看起來像是一個中國智力玩具里的‘套盒’。這些天空里的球體一個包裹著一個從地殼向太空中綿延出52，000英里。這些圍繞在生物圈外的天空球體作為保護這個房間的天花板，生命經過它們就會發生變化。”（原書第86頁）

作者勞埃德徒步世界，可他埋頭寫的這本書卻像一個沒有焦距限制的變焦鏡頭，無限拉伸，他從非洲的洞穴、棚屋、帳篷寫到北美的糧倉，從印第安人的草屋和茶室寫到魁比克人的雪屋。這些都是橫向的對比，還有縱向的延伸，那就是從鳥巢寫到木制穹頂，從晶體窗寫到宇宙蒼天，這種極具張力的框架，把讀者對庇護所的概念超越了一般。

勞埃德·康（Lloyd Kahn）出生于美國，畢業于斯坦福大學，以后在空軍部隊服役，但不是飛行員，而是新聞編輯，從空軍退伍之后，先是在保險界工作，以后成為建筑師和家庭教師，自費出版了兩冊《穹頂之書》已經絕版，他從自費出版的穹頂雜志《LIFE》開始真正的作家生涯，在完成《庇護所》一書之后，專心于策劃和出版工作，現在和妻子居住在加里福利亞州。勞埃德在60年代到70年代的上半葉，在加州的北部，自己設計了穹頂屋，當時是為了探索一種新的形態的家，比如實驗性地使用塑料等新的建筑材料，但是，在被稱為用“宇宙時代”最先端的材料建造的穹頂屋里生活了5年之后，勞埃德開始對自古以來建筑發展的理由提出疑問，他發現，各種各樣的材料自古以來一直被使用著，于是，他背起照相機，縱橫美國和加拿大，再到歐洲大陸，在世界各地一邊拍攝建筑和房子，一邊采訪建筑師。旅途中最重要的經歷是和那些其實在美國各地已經做了許多充滿想象力的建筑的，反體制派的建筑師們相逢，這些人是出于一種信念而選擇了現在的生活方式。于是勞埃德開始盡可能多地收集資料，以謙卑的姿態，低下頭，彎下腰，從而完成了這本《庇護所》。

寫這本書并不是以賣為目的的，而是通過日以繼夜的一張一張地拍攝，一頁一頁地寫，一張一張地畫，集合成這本有著1000多張照片，250張插圖，30多萬字的復雜的書，他實際上是勞埃德的一本手記，可是，它現在卻有著教科書的價值，這是勞埃德本人當初絕對沒有預料到的事情。

勞埃德的研究發現：那些流傳至今的傳統的建造物有它的道理，都是那些在形態上和當地的自然氣候相適應的，所用的建筑材料大都是就近取材。首先是木材，然后是石材、磚、草等，使用的都是從地球直接生出來的材料，而塑料、金屬等這些人工生產的材料，給人產生不了親切感，這就是我們的心一直在尋找居住的故鄉的真正原因所在。

在建造的時候，首先需要考慮當地的氣候，使用當地特有的材料設計建筑，只有在視覺里產生美感的東西，才能完全融入到周圍的景觀中去。勞埃德走遍世界，看過無數的建筑和設計，無論是愛爾蘭的草屋，還是生活在沙漠里的游牧民的皮帳篷，住在丘陵上的加里福利亞人自造的木屋，這些庇護所之所以魅力無窮，共同的東西只有一個，那就是和周邊的環境完全的融合，這就是人類追求的最高的生活方式。勞埃德雖然不是一位職業建筑師出身，但是他的舉動，卻是尋找人類建造的初衷。

（本文是作者為清華大學出版社出版的《庇護所》中文版所撰序言的節選）