能量、管道與刑具

“能量”是臧坤坤反復提到的一個詞，也是他繪畫的出發點，據他自己回憶，這很可能與他的童年經驗有關，因為他自幼就喜歡運動，而父親恰恰又是練武之人，這使得他對“運動之后體力的消耗和恢復”十分敏感，并因此著迷于潛能彼此消長、自我提升的形態與過程。創作于2008年的《能量NO.1》，可以看作他對此類主題的早期探索，這件作品的主體是一堆厚厚的油氈，層層疊疊覆蓋在一根生銹的管道上，管道兩端噴射出強大的氣流，這氣流相互匯聚形成一個環狀渦流，將整個畫面封閉其中，在它的內部，無形的能量正通過我們意想不到的方式進行著奇妙的循環，用臧坤坤自己的話來講，管道在這里“意味著輸送和升華”，而油氈則是“對生命運作規律的一種保護，意味著耗損和再生。”

某種程度上，《能量NO.1》還意味著畫家的自我隱喻和期許：油氈如同筋肉覆蓋在血管般的管道上，構成一處被壓抑的自我中心，個人能量能否釋放取決于自我是否強大，以及這個自我得到了怎樣的挖掘。如此的抱負在他隨后創作的《無題 I》（2009年）中得到了更為充分的表達。這件作品延續了《能量NO.1》中的環狀構圖，只是這個原本虛像的環形在此被具象為兩個實體圓環，由金色、褐色以及白色的長方塊面連綴而成，乍看之下像兩只并置的手鐲，細加推敲你會發現那些塊面并非寶石，而是形狀各異的空白畫框，它們的虛席之態仿佛在宣告著畫家的到來，也仿佛在召喚他以神來之筆將其一一填滿。

這之后臧坤坤舉辦了他的第一個個展《現實的弧度》，在展覽中他展開了對自我和社會的雙向探討。這其中《有陰阜的環形沙發》令人印象深刻，它以一組具有性意味的環形沙發，暗示出人類欲望自我復制、回旋往復、無始無終的能量化特征，而《教化的意義》則打破了他慣用的環形構圖，以兩個對稱的三角形“透視”出屏幕與座椅之間的關系，“教化”的內容和對象在這里則同時缺席，令人對“教化”本身產生質疑。這種抽象與具象的“非理性結合”，正如策展人朱朱所言，使得“畫面散發出靈智學的魅惑力，并且，要求著觀眾的創造性閱讀”。事實上，這種“創造性的閱讀”不僅僅是在要求觀眾，更大程度上是在要求畫家自身，要求他有一雙迥異于常人的眼睛，能夠在司空見慣中發現非同尋常之事。而能量往往就是在這樣一種深入挖掘中產生的。

對于自我能量的不斷挖掘是臧坤坤繪畫創作中始終延續的一條內在線索，在這個向度上他通過“棕色”系列進行了一系列出人意表的嘗試，將人體與能量之間的隱秘關系外化出來，令人在異常中體味日常。這正是藝術的迷人之處，它不是觀念對物象的生硬綁架，而是某種有意味的轉換，這種轉換，或者說這種對日常事物的獨特觀察和異質化處理，使得臧坤坤的作品總能給人帶來意外，但同時又不乏內在的邏輯與說服力。創作于2011年的《管道》便是這樣的一件作品，它在構圖上仍然以一個圓形實現了能量的封閉式循環，一些同樣由金屬構件組成的小型器械分布在圓形的管道上。作品以三聯的形式拼合而成，巨大的尺幅以及黑暗的底色給人以視覺上的壓迫感，漂浮其間的橢圓猶如和地面失去聯系的航天器，在深邃的夜空中顯得如此清冷、孤獨，帶有某種絕望氣質。但那不是航天器，而是各種健身器材，它們以均勻分布的狀態固定在那個圓形的鋼管上。也許，畫家是要借用管道這個意象傳達運動之于身體的能量轉換？但那些冰冷的、毫無人味兒的器械又怎么能和“健康”扯上邊呢？

歧義的產生往往正是一件藝術品得以成立的原因。健身器材的隱喻化處理在這里賦予了《管道》這件作品多重含義，它的封閉式構圖一方面令人聯想到能量的循環方式，另一方面又隱含了福柯所說的國家機器對于人性的規訓特征，沿著這樣的方向，臧坤坤在他隨后創作的《無題 I》中，意圖明確地表達了他對于后極權社會“懲罰與規訓”的深入思考與批判。這件作品通過對多件單部小區健身器材的重新組合，賦予了熟悉的景觀以陌生感，在語言上更以寫實的質感，強調出某種斑駁的、久經使用的血腥痕跡，使人一眼便可領會到它的刑具意味，其鋒芒直指政治那張看似關懷民生的面孔，用臧坤坤自己的話來講，“這不再是一個簡單的健身器，而是某種強制規訓的象征”。

換個角度來看，這件作品所表達的仍然是一種能量的轉換，確切地說，是國家能量對個人能量的管轄與吞噬，那些散播于各個生活小區、公共場所的健身器材，其無所不在的馴化功能無疑是以削弱人們的對抗意志和獨立精神為代價的。這樣的批判訴求在《無題 II》、《無題 III》中通過網狀攀援器材、梅花樁與釘子之間的意象置換得到了進一步的延展。回到《教化的意義》中所缺席的部分，我們或許可以這樣認為，臧坤坤在他后來的延續性思考中，用“健身器材”這個意象予以了否定式的填充，他否定的不是“教化”本身，而是國家機器性質的“教化”對個人生活的宰制權。

臧坤坤的創作正如他自己所言，是在“內向的自我挖掘和外向的社會探討”這兩個向度上同時進行的，《無題 I》、《管道》應該都是這兩條線索的合力之作，它們在個體與集體、人性與非人性之間的所尋找到的那個切換點令人訝異的精準，并由此揭示出 “生物權力從最開始的強制規訓，逐漸被人接納和吸收，最終內化為人的自我管轄，以至于人開始主動追求它的枷鎖”（臧坤坤自述）。也許，我們的一生就是不斷套上枷鎖和卸除枷鎖的過程，就是在“健身”的幻覺中被損耗殆盡而不自知的過程，臧坤坤通過他的藝術讓“刑椅”從日常景觀中顯影，提醒著我們—“損耗”無所不在，在這個物質娛樂壓倒一切、微觀權力又遍布其中的年代里，生命能量的積蓄、釋放、再生，與個人精神和肉體的雙重自治密切相關。