對(duì)蘇州的印象，最早來(lái)自于小學(xué)語(yǔ)文課本上葉圣陶先生寫的《蘇州園林》，當(dāng)然還有那膾炙人口的詩(shī)篇：“姑蘇城外寒山寺， 夜半鐘聲到客船。”后來(lái)看電視才知道，風(fēng)流才子唐伯虎的故鄉(xiāng)也是蘇州。4000多年的歷史沉淀，加上數(shù)不勝數(shù)的詩(shī)詞歌賦，讓蘇州在中國(guó)聞名遐邇，“上有天堂，下有蘇杭”，這話傳得太久遠(yuǎn)、太廣泛了。于是沒(méi)到蘇州之前，單憑想象，總覺(jué)得必是繁華得有些近于糜糜靡靡的樣兒。

到了蘇州，所見(jiàn)的完全不是夢(mèng)中想的那樣，在這里，竟是一種白描的美。大街、小巷，多是青石板兒鋪成，和許多石拱橋連成一體，走著踏實(shí)，看著舒坦；家家戶戶都是兩扇窄溜溜的薄門板，春節(jié)時(shí)貼的對(duì)聯(lián)還在，紅紅的，長(zhǎng)2尺左右，寬只有二三寸，和北方的黑漆街門、大紅春聯(lián)相比較，別是一種輕巧、灑脫的風(fēng)情。不重外表，不講牌面的一座網(wǎng)師園，深藏在巷子里邊，巷口的指路標(biāo)，還不及普通小鎮(zhèn)上賣醬油、賣豆腐的招牌顯眼。院子四方方，院心四株香樟樹，好大，也成四方形立著。怡園在小小一段粉墻上開個(gè)圓門，那一段墻，看樣子，寬不及丈。獅子林原是寺廟，門兒大些，但是，進(jìn)門之后，只是那樣一處小院，不更往里走，壓根兒就猜不透里邊是那般地深?yuàn)W和多彩多姿……蘇州城里眾多的名園，門面都不大，個(gè)個(gè)如飽學(xué)之士，內(nèi)里充實(shí)，倒羞于為自己張揚(yáng)了。

蘇州巷子多，還是小河多，我說(shuō)不清。而且小河和小巷一樣，都被青黑的小樓夾著，走到哪里，都聽(tīng)得到響動(dòng)不大的流水聲。有水就有船。你從橋上過(guò)，側(cè)臉看，兩排房子夾著窄窄的一線通路，以為是無(wú)人通過(guò)的去處，忽然，吱呀，吱呀，搖出一只小船來(lái)，滴溜溜一轉(zhuǎn)，鉆過(guò)了橋洞。

穿過(guò)石砌的河岸，迎面走來(lái)一位老漢，掮著一捆翠綠的竹竿，一手抬起，扶穩(wěn)竹捆，另一只手臂自在地甩動(dòng)，使那步伐有了輕松的彈性，節(jié)奏分明。從我身旁經(jīng)過(guò)的時(shí)候，聽(tīng)他輕吟著號(hào)子：“嗨喲，嗨，嗨喲，嗨……”像自言自語(yǔ)似的，剛過(guò)去十幾步，就淡得聽(tīng)不清了。聽(tīng)?wèi)T了北方鄉(xiāng)親們集體勞動(dòng)時(shí)高亮亮的號(hào)子，以為這是一個(gè)有味兒的特例，目隨掮著青竹竿走遠(yuǎn)了的身影，回味輕輕號(hào)子的余韻，舍不得……

跟前又走過(guò)來(lái)一個(gè)人，兩手各提一只盛滿鵝蛋的大竹籃，行步如流水一般平穩(wěn)，口中也輕輕地唱著號(hào)子，比前一個(gè)更輕：“嗨喲，嗨，嗨喲，嗨……”

這才知道，蘇州這地方，一個(gè)人勞動(dòng)著，也有號(hào)子，只是輕輕的……

清晨走進(jìn)了早市。早市在一座隆起不高的羅鍋橋邊，賣菜、賣豆腐、賣魚、賣田螺……一位賣菜的大嫂，像版畫上常有的人物一樣，扎一條藍(lán)色印花短圍裙，把幾條萵筍放在竹籃里稱過(guò)，拿起片刀，麻利地削萵筍的皮，削好一只，放在顧客的菜籃里，又拿一只來(lái)削，一邊用那外鄉(xiāng)人聽(tīng)來(lái)悅耳和不甚懂的吳語(yǔ)和顧客拉著家常。這中間，另一位顧客，指指菜攤上洗得一青二白的小蔥，遞過(guò)5角硬幣來(lái)。大嫂并不放下削刀，只騰出拇指和食指，先把硬幣收過(guò)來(lái)，再捏起一小扎蔥苗，放在伸過(guò)來(lái)的菜籃里，送客走了，順過(guò)刀來(lái)，接著削萵筍皮，繼續(xù)著拉呱……這一串動(dòng)作，連貫、自如、輕巧，使人想到某位有素養(yǎng)的書法家在白紙上揮毫。對(duì)面一位小阿哥，守著一筐田螺，低著頭，咔嚓，咔嚓，只顧用一臺(tái)自制的小器具軋掉田螺的尾尖，不叫賣，不旁顧，像在自家的灶間里干活一樣……

寒山寺也是名聲在外的。本想去體驗(yàn)當(dāng)年張繼《楓橋夜泊》的意境，不想?yún)s大敗而歸。寒山寺是明晃晃、簇簇新的。老的建筑拆的拆，翻新的翻新，已經(jīng)看不到多少老底子的東西了。那座楓橋顯然是新建的，就在寒山寺門前，高大的石拱橋，氣勢(shì)宏偉。鐘聲不絕于耳，原來(lái)鐘聲已經(jīng)適應(yīng)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，5塊錢可以敲三下。到了蘇州，自然是免不了要品嘗蘇州菜。我特意找了個(gè)傾慕已久的“得月樓”。這是一個(gè)百年老店了，名頭跟杭州的“樓外樓”相當(dāng)，或許還要稍稍響一些。看完飯店的牌匾后直接走進(jìn)去，點(diǎn)了得月樓的幾個(gè)當(dāng)家菜，松鼠鱖魚、芙蓉雞片，再配幾款時(shí)令蔬菜。雖然店內(nèi)環(huán)境、設(shè)施以及服務(wù)質(zhì)量還有很多不足，但老店的看家活計(jì)卻絲毫沒(méi)有荒廢。品嘗后感覺(jué)味道不錯(cuò)，其實(shí)吃的不是菜肴，往往是尋求一種菜的歷史和文化。

離開了蘇州，感覺(jué)這個(gè)讓我神往的地方還有幾分留戀，留戀它的恬靜自然，留戀它的閑適幽靜，留戀它曲折婉轉(zhuǎn)的小巷子，留戀它溫婉雅致的小閣樓……