被毀滅的美

魯迅說：“悲劇是將有價值的東西毀滅給人看。”初讀吳萬夫先生的作品《端坐在陽光下的女人》，既為作家的精湛筆墨而喝彩，也為女主人公的遭遇而深感同情。

憶蓮不動聲色地端坐在陽光下。小說在開頭就給我們塑造了這樣一位女性，這個與世無爭、安然靜好的人物形象——憶蓮，以在陽光下靜靜曬暖的方式貫穿全文。這好像只是寫作者的輕輕一提似的，但在全文中卻起到了四兩撥千斤的作用。此乃無韻之筆。

“午后的冬日，仿佛女人的剪紙，懶懶地粘貼在天上。天還是先時的天。日還是先時的日。但冬天的陽光畢竟不如夏天的陽光熱烈響亮。冬天的陽光要顯得老成持重許多，宛如一位不動聲色的情場老手，曖昧地撫摩著每一個曬暖的人。”遠古時期的日頭也就是當下的日頭，好像和天地一樣亙古綿長，比喻新奇妥帖。

從《端坐在陽光下的女人》的字里行間中我們不難看出，王木匠“金玉其外，敗絮其中”的偽善者形象，和女人憶蓮外表平靜如水、內心波瀾壯闊的受害者形象。作家雖對迫害者的行為痛下了針砭，也對被害者的做法展開了批判，但所賦予的男性形象具備一切男人的惡習，他們污濁、鄙俗、野蠻，缺乏擔當意識，或許是農村漢子本身具有的惡習，或許是當下的生存環境造就的，或者都有。作家帶著濃烈的主觀意識和悲憫的人文主義關懷，通過獨特的男性敘事視角，以及一系列的意識流心理，完成了一篇小說的完整敘述，實在相當難得。古往今來，詩歌、文賦和小說，站在女性立場上寫作的人不在少數，然而吳萬夫卻“鐵肩擔道義，妙手著華章”，自覺地站在男性的立場上擔負起歷史的重任，可謂陳言務去，任重道遠。不能不說是一種大境界式的跨越。

文中的“我”是故事發生的直接或間接見證者，從道聽途說到親眼所見，這些零零碎碎的畫面連綴成一部完整的黑白電影。輕重緩急，層次分明；抑揚頓挫，清新生動。當然，其中有矛盾也有落差，有故事也有高潮。憶蓮端坐在陽光下的平靜如水，與其內心對王木匠的仇恨形成強烈反差，給旁觀者的“我”造成嚴重的視覺沖擊。“我”帶著疑問追溯憶蓮的所作所為，答案最終水落石出。王木匠與憶蓮的悲劇發生在半新不舊的中國農村，憶蓮無聲的抗爭是受辱女性對男性野蠻行徑的嚴厲控訴。

劉勰《文心雕龍·明詩》云：“人稟七情，應物斯感；感物吟志，莫非自然。”人都是有七情六欲的，細細想想，作為男人，王木匠一時的性沖動也許是可以原諒的，但它的后果卻是讓人無法接受的。因為他的行為僭越了倫理道德。倫理是可怕的。倫理皈依于儒家范疇，根植中國這塊大地幾千年，有著不可忽略的宿根。倫理講究禁欲，卻沒法約束人的行為，在現實社會中那些條條框框顯得那么蒼白無力。憶蓮對王木匠的恨，憶蓮的月夜受辱，憶蓮一日一日的隱忍，隱含了她對自身命運的隱憂，對生活的擔憂和對現實的無奈，體現了女性受奇恥大辱卻不敢聲張、單薄柔弱、愚昧無知的一面。作家指責了男性對女性肉體與精神的深深戕害，也將對女主人公“哀其不幸，怒其不爭”的悲憫之情蘊寓其中。

大自然風水輪流轉，大地上的生老病死是沒有征兆地降臨了——王木匠死了。王木匠也有這一天！活人對死人的恨。那個黑夜，憶蓮的復仇心理達到極致，那種恨里裹挾著原始狀態的野蠻，令我毛骨悚然。此時，我的腦中浮現一部外國名著《呼嘯山莊》，男主人公對女主人公的愛與恨是那么極端，跟吳萬夫小說中的憶蓮對王木匠如出一轍。可見人性和文化一樣是沒有國界的。“天還是先時的天。日還是先時的日。”憶蓮不動聲色地端坐在陽光下。她墮落并美麗著。無論是王木匠的死還是憶蓮的受辱，恩恩怨怨，都在圣潔的陽光下得以“昭雪”。

在廣袤的中原大地上，這類故事像樹葉一樣不勝枚舉。吳萬夫的作品從內容到形式，都帶有主觀意識的獨創性。藝術源于生活，卻擺脫了對生活的簡單臨摹，體現了作家對題材把握上的獨具匠心。由此可見，優秀的小說家是具有民間藝術家的功力與素養的。

心理學家弗洛伊德說：人類世界就是一個悲劇。在這個世界，善良和邪惡并存，假丑惡與真善美共生。

“端坐在陽光下的那個女人叫憶蓮。冬天的日，猶如一串串靜止的音符，從她昳麗而略顯蒼白的臉上無聲地滑過，更加勾勒出她的楚楚動人。那個名叫憶蓮的女人，在這個冬日里難得露一回笑容。偶爾笑一次，你能從那花一樣凄美的笑容里，感受到陽光像片片精靈，在她寫滿悒郁的臉上跳跳躍躍，最終變成一串串顫動的音符，跌落在心事的草叢中找尋不見了。”作家文字的運用達到了爐火純青的境界，文化底蘊深厚，顯然是多年苦心孤詣沉淀的結果。縱觀全文，這樣的句子有十多處，作家將個人主觀評價恰如其分地雜糅其中，愛憎之情亦陡然凸現，不僅表現了個人鮮明的立場，還起到了懲惡揚善的作用，也呈現了其深刻性、獨特性。其實，小說有對現實的寫實功能，更有純化社會風氣、開宗風尚的先導作用。這也是它超越了一般小說的意義之所在。

[作者單位：信陽師范華銳學院中文系]

【附】

端坐在陽光下的女人

吳萬夫

午后的冬日，仿佛女人的剪紙，懶懶地粘貼在天上。天還是先時的天。日還是先時的日。但冬天的日畢竟不如夏天的日熱烈響亮。冬天的日要顯得老成持重許多，宛如一位不動聲色的情場老手，曖昧地撫摸著每一個曬暖的人。

端坐在陽光下的那個女人叫憶蓮。冬天的日，猶如一串串靜止的音符，從她昳麗而略顯蒼白的臉上無聲地滑過，更加勾勒出她的楚楚動人。那個名叫憶蓮的女人，在這個冬日里難得露一回笑容。偶爾笑一次，你能從那花一樣凄美的笑容里，感受到陽光像片片精靈，在她寫滿悒郁的臉上跳跳躍躍，最終變成一串串顫動的音符，跌落在心事的草叢中找尋不見了。

我起初并不認識憶蓮。我只知道這個名叫憶蓮的女人，在這個冬日里，一直喜歡搬只凳子，靜靜地端坐在她家的門口，一點一滴地感受著陽光的舐舔。我真正在意這個名叫憶蓮的女人，是緣于后來王木匠講的一個故事。

月光如銀的夜晚。王木匠背著工具箱從鄉下回來。頭頂，皓月當空。不時有幾只夜鳥，悠然展翅，剪開月光，遺落下一兩聲脆鳴。

王木匠背著工具箱經過一口魚塘。魚塘正是憶蓮家承包的。王木匠打魚棚子旁邊穿過時，禁不住鬼使神差又踅轉了身。玉木匠踅轉身純粹出于一種惡作劇。王木匠只是想在這靜謐的月夜里開一個玩笑，嚇一嚇守魚塘的憶蓮的丈夫徐大頭。王木匠想，徐大頭這會兒沒準兒正像死豬一樣睡得香甜，就是把他抬進塘里他也不一定知道哩。王木匠這樣想時便放下工具箱，躡手躡腳來到了魚棚子邊。王木匠睜大了賊溜圓的眼睛，探頭瞅到了這樣一幅畫面：魚棚里鋪著一張涼席，在涼席上躺著憶蓮！此時的憶蓮，脫得精光赤條，只有粉紅色的乳罩和內褲，緊緊地箍在她豐腴而雪白的胴體上。如水的月輝傾瀉在她身上，把她的身子沖淌得更加凸凹有致。對于王木匠的到來，沉睡中的憶蓮竟渾然不覺，美麗的腮頰上掛著兩個甜甜的笑靨。那一瞬間，有一股熱血，自生命深處，“嘩”的一聲涌向全身，他立時頭大如斗。王木匠只覺得他快要窒息了，呼吸不動，渾身發軟。他撲進魚棚里，一下子騎在憶蓮的身上。睡夢中的憶蓮，惶惶地推身上的“騎士”，但哪里推得動？……

這個極盡黃色渲染的故事，是在一次喝酒中，王木匠親口對他的一位好友講述的。沒想到，這個故事后來卻被王木匠的好友又傳到我的耳朵眼兒。當我得知這個真實的故事后，我在心里對王木匠很是一番鄙視，從此看王木匠再不覺得他有藝人的絲毫偉大。后來我再見到憶蓮時，竟然心生幾許復雜來。

在這個冬日里，我見到憶蓮總是端坐在陽光下。每當我打憶蓮的門口經過，看見端坐在陽光下的憶蓮，我就想起有關王木匠的那個月夜。我覺得憶蓮的丈夫真是粗心大意，怎么會讓一個婦道人家出外守魚塘呢？我為憶蓮深深感到不幸。我覺得憶蓮應該去報案，把王木匠這個人面獸心、披著人皮的狼，送進大牢才解人恨！我不知憶蓮是否把這件事告訴了她的丈夫徐大頭。我覺得徐大頭若不閹割掉王木匠作孽的根件，真算是便宜了他這個狗娘養的！然而，我的一切憂慮只是多余。我每天看見憶蓮都端坐在陽光下，讓時光在塵土的飛揚下，慢慢迷失。從憶蓮平靜如水的臉上我讀到了一段空白。這段空白把往事演繹得像什么都不曾發生過。

憶蓮一直端坐在陽光下。那時我從憶蓮的身上找到了女人可怕的注腳。女人把往事深深埋葬的時候，同時埋掉的還有女人本身，和丈夫對她的信任、理解與一切關愛。那時，我覺得憶蓮不配端坐在陽光下。我覺得憶蓮端坐在陽光下，是對圣潔陽光的萬般褻瀆。這時我再看憶蓮一點也不覺得她美麗。然而憶蓮依然每天都端坐在陽光下，哪怕風起的時候，憶蓮仍是靜靜端坐在那里。她的男人徐大頭仍是那副馬首是瞻、唯命是聽的模樣，每頓飯，都盛好畢恭畢敬地遞進憶蓮的手里。作為“旁觀者清”的我，那時便在心里情不自禁地為徐大頭感到悲哀：“徐大頭哇徐大頭，你哪里知道你的女人已被別人睡過！”我這樣念叨時，恍若看見有一頂無形的綠帽子，自遠方隨風悠悠飄來，一下子戴在徐大頭頭上，徐大頭竟不以為然，還自鳴得意地嘿嘿傻笑……

這個冬日里發生了一件誰也意想不到的驚天大事。一向結實健壯的王木匠，在一次刨木料中，竟讓電刨齊斬斬地刨掉了四根手指！這意味著王木匠從此告別木匠生涯。然而更讓人意料不到的是，王本匠的四根手指刨掉沒多久，突然得了急性破傷風。就在那天夜里，王木匠連醫院的門檻都未來得及踏，就角弓反張，抽搐中折斷脊椎，一命嗚呼哀哉。

王木匠的死，惹得家里人哭天喊地，涕泗滂沱，悲慟欲絕。

王水匠死了。憶蓮再也沒有端坐在陽光下了。

那個冬夜，我出診看病回來，走至王木匠的冢地時，霍然看見有一團火球遠遠地向墳前移近。身為醫生的我，是唯物主義者，從不相信鬼神之類。然而那個時刻，我卻真切地目睹了民間傳說的所謂“鬼火”。那時我的頭皮發炸，毛發倒豎，渾身起滿雞皮疙瘩。我駭得身發軟，腿發抖，差點尿失禁。悚然中，我就勢蹲下身子，手里緊緊攥住手術刀，借著王木匠的墳頭和夜色的掩護，靜觀著一切。不一會兒，那團火球近了，徑直來到王木匠的墳前。細瞅，那是一只裝著炭火的火爐。火爐拎在一個人的手里。在通紅的炭火映照下，我看清了那是一個女人。準確地說，那個女人是憶蓮。在憶蓮的手中同時還捏著一把錘子和鉗子。我不知憶蓮的葫蘆里要賣什么藥。在深更半夜，一個女人何來如此勇氣敢闖王木匠的墳地？我屏聲斂氣，觀察一切。

黑暗中的憶蓮放下火爐，小心翼翼地跪在王木匠的墳頭，用鉗子從通紅的炭火里夾出一根粗大的鐵釘，然后開始往王木匠的墳頭上釘。鐵釘的紅，把暗夜中的憶蓮的臉，映得忽明忽暗，恍如傳說中的魍魎。憶蓮緊緊地掌著鉗子，然后高高舉起錘子，一下一下地往土里釘鐵釘。每一次隨著錘子的落下，都會有一串金屬的碰撞聲，四處迸濺，穿透黑夜的外衣，進入闃寂的肌體了，鏗鏘有力。我看見憶蓮每釘一下，都咬著牙，仿佛拼命地積攢著渾身的力量。

憶蓮把一顆通紅的釘子，一直釘到王木匠的墳土里，直至看不見為止。憶蓮邊釘邊惡狠狠地罵：“王木匠，你個遭瘟的，你終于也有了今天！我要把你釘在地底下，永世不得翻身……”

憶蓮扔了錘子和鉗子，猝然抱頭大哭起來。

（原載《四川文學》2001年第3期）