芬蘭的歷史書

圖爾庫 天氣：晴

古堡、燈塔、木屋，古都圖爾庫的每一樣標志性建筑都述說著過去的歷史。80多年前的一場大火，使全城幾乎被夷為平地，只留下一個露天手工業市場，專程前去，只為心中那一抹手工情緣。就要離開北歐這個最有代表性的國度了，有依戀，有不舍，也會帶走希望。

來芬蘭，怎能錯過圖爾庫？

奧蘭河波光粼粼，大教堂身披晨光，肅穆莊嚴。我突然開始遙想幾個月前的情景：大教堂的鐘聲一響，教堂里的人、收音機前的人、整個芬蘭的人都在歡呼中進入他們的新年。那時候，這座城市另外兩處擁有久遠歷史的遺存，和大教堂一樣，除了紀年變了，其他一切都將延續，節奏緩慢，歲月悠長。此刻，卻靜得令人感動。

圖爾庫建城的時間和大教堂一樣，都是1229年，歷史遠超芬蘭。沒有誰會想到，這座城市被火魔光顧，在1927年遭遇歐洲歷史上最大的城市火災。隨行的導游介紹，這場大火燒毀了城內2500座建筑，整座城市幾乎都變成了廢墟，除了修道山上的一些木制房屋。

這些木制房屋正是我們來訪圖爾庫的最主要目的地。50多年前，圖爾庫市政府將這些幸免于難的房屋修建成了手工業博物館，并于1940年正式對外開放。

如今，火災廢墟早就成為歷史的煙塵，杳無痕跡，取而代之的是30多個大小不一、保存完好的古院落。縱橫交錯的沙石路旁，院落緊湊而隨意地排列著，自如得就像什么也沒發生過的安寧小鎮。每個院落門口都掛著“招牌”——長筒靴、小提琴、銅壺、巨型懷表等，后來，我們分別見到了鞋匠、琴師、銅匠和鐘表匠。沒錯，手工博物館每個院落都是一個獨立的手工作坊，每個作坊有幾個房間，全木結構，被2米高的木柵欄整齊地圍著。

我們尋香走進其中一個作坊，光線通透，房梁上掛著幾串碩大的面餅，很像新疆那邊吃的馕餅，只不過這些“馕餅”像銅錢一樣被串了起來。烤餅的是一個胖乎乎的大媽，她熱情地招呼我們吃餅，一邊介紹這些餅是給出海的海員做的。

賈平凹曾寫到一個從圣城朝拜回鄉的人：終于來到了故鄉的河邊，河水彎彎曲曲。他摸出一塊馕，一把甩到河的上游，然后開始洗臉、洗頭，從上到下收拾得干干凈凈，在水里一撈，馕正好漂過來了。

圖爾庫是港口城市，很多男人都要出海。海上風多浪大，時光漫長，能吃到妻子烤的餅是有多幸福？手工作坊里，不僅僅有手工，還藏著情感。當有人跟你說起這些餅的來歷，你就能品出小麥以外的味道。

所有工匠的工作臺都在窗邊，窗臺上都擺著鮮花。在陽光和鮮花的映照下，一位頭戴百褶邊小白帽，身穿舊式粗布長衣裙的女匠人正在做花邊。她工作的時候，凝神靜氣，似乎不會被任何事情打攪。說起花邊技藝，她嘆了口氣，“做一朵指甲大小的花朵要用一個多小時，現在大多都是機器做，手工花邊沒人愿意學，技藝也快失傳了。”

看來，圖爾庫政府把這批古老的木制建筑作為手工博物館，真是明智之舉。古老的手工技藝雖然有隱憂，但是來來往往的游客以及本地人，都能通過手工博物館觸摸到歷史，也會去思考手工中究竟包含著什么。

珠寶店里有兩個上了年紀的白胡子老人正在精心打造首飾；油印作坊里，工匠在一塊古老的銅版上刷上油墨，當場印出來，竟然是一張中世紀的藏書票，還免費送給我們；制梳、織布、編筐、制作生活器皿和家具的作坊里，所有的人都穿著19世紀的衣服神態自若地忙碌著，讓我們感到仿佛置身一幅古老的歐洲風俗畫，實在不忍離開。

中世紀歐洲城市有四個共同點：一條有運輸作用的河，一個大教堂顯示宗教權力，代表世俗力量的城堡和一個交易市場。圖爾庫四樣都有，因此它經常被認為是芬蘭唯一的西歐城市。其中，古城堡位于奧拉河下游入海處，與大教堂遙遙相望。

層層巨巖累積的城堡，有十幾層樓高，風雨侵蝕的痕跡、斑駁復雜的歷史，足以滿足游客對“城堡”這一詞匯的所有想象。這座城市，光建造就花了近300年，后來不斷加厚、加高、擴建、燒毀、重建，最后變成現在的樣子。

有趣的是，圖爾庫人在擴建和重建城堡的時候，沒有故意做舊，統一風格，而是在舊城堡旁直接建新城堡。整體來看，一邊是寫滿歷史痕跡的大巖石高墻，一邊是雪白的新墻壁，鮮明的對比，就像當下和歷史的對話。而在細節處，為了呈現城堡的滄桑感，窗框被損壞的地方，畫師用顏料搞定，從下面看上去，幾乎全然歷史的遺跡。

這座飽經滄桑的古城堡現在是博物館所在地，穿著中世紀的服裝接待各國的游客，國王廳和王后廳有手持長矛、頭戴盔甲的衛士站崗，也有身著古典民族服裝的侍者為賓客服務。我們看到了王公貴族留下的各種珍寶以及關押囚犯的地牢，走在古城堡，仿佛走進了芬蘭的歷史書。