任祥：傳承中國人的生活智慧

自從去年新星出版社在大陸推出《傳家——中國人的生活智慧》一書以來，圍繞著這本特異的書籍，以及背后的作者，公眾、媒體持續關注。任祥是御什么人有這種才能，在傳統文化式微的今天，將中國人的智慧、審美、技藝熔煉于幾冊書頁？什么人有這種自信，脫離高深的理論闡述，在春夏秋冬、衣食住行的簡單記錄中，昭示附著于一時一地生活的“文化”？

不管任祥樂不樂意，人們所知的她有著太多身份標簽：梅蘭芳弟子顧正秋與臺北前“財政廳長”任顯群的女兒，南懷瑾和圣嚴法師的學生，與胡德夫等同期出道的臺灣校園民歌運動的元老級歌手，珠寶設計師，家居插花設計師等。而在所有身份中，最重要的是母親的角色。她哺育了三個孩子，僅僅“想要把所有這些我們中國人的美好的、可用的、可以流傳的東西和文化都總結出來，留給孩子們，是秉承著一位母親最誠實的態度，想要分享的急切心情……要清楚地告訴兒女，中國人的生活到底是怎么回事，讓他們認識自己”。最終，歷時5年的艱難書寫，誕生了自己又一個孩子——《傳家》。這是一個母親與孩子的真情故事，是以一己之力擔任文化傳承的感動。

名媛與農婦

《傳家》出版之后，褒揚者溢美有加，認為這是一本凝聚中國傳統文化的生活百科全書，文字婉約，配圖優美，設計簡潔，滿紙皆浮動著一種久違的美；批評者則認為宣傳夸大，書籍形式大于內容，“更像一本太太們看的雜志書”。

批評之語，也許來源于作者在書中顯露出的與尋常人生活相距甚遠的“名媛范”。事實上，任祥的家世難免讓人有此聯想。母親顧正秋曾師從梅蘭芳、張君秋、程硯秋，是臺灣菊壇著名青衣，劇團在1950年初于臺北永樂戲院夜夜開唱，場場爆滿，戲迷甚至包括蔣經國；父親任顯群為臺北“財政廳長”兼臺灣銀行董事長，祖上列江蘇宜興士林。放在今天，任祥不是官二代也是富二代。然而，提起“名媛”稱呼，她是會斷然否定的：“我絕對不是名媛，我是農婦。”

“農婦”之稱倒也名符其實。1955年4月，因族叔以匪諜案被判刑，而父親任顯群曾為其擔保人，于是牽連入獄，此時距離父母新婚方有一周。據李敖在某次電視節目中講，這次牢獄之災，卻是由于蔣經國追求顧正秋不成而致。顧正秋不愛太子、不媚權貴的骨氣，十足令人贊嘆。1958年任顯群假釋出獄，由于當局警告他們不可于公共場合露面，于是帶著原本只應出現于戲臺上的妻子炸山拓路、宵衣旰食，拓荒開辟“金山農場”，徹底遠離政壇的是非名利。任祥就在這“金山農場”長大。當初，農場只是一片荒野，沒有水也沒有電，房屋自建，茅草為頂。連飲用的溪水，都需要以明礬沉淀，所食菜品，無不是土里種得。一代青衣拿起本是唱戲的蘭花玉手，頂住吱呀的窗臺，也頂住世外的風霜。

這片堅韌的土壤，不僅生長出了遠銷歐洲與美國的蔬菜水果，也生長出一位心靈手巧、極有“煙火氣”的“農婦”。編撰《傳家》之時，寫到種菜，任祥便在家中陽臺用裝紅酒的木箱真正種：苦瓜、菜瓜、澎湖絲瓜、南瓜、青椒、辣椒、番茄、空心菜……足有30余種；寫到雞蛋，便養了土雞和飼料雞來作對比實驗：兩只蛋雞，三只土雞，分別放在不同樓層，各吃各的料，各睡各的覺。她甚至自己搟面條、烤面包，做豆腐乳、制醬油……“我是穿著短褲在家種菜的”，這份耕耘與收獲的因果關系，深深烙在“農婦”的骨血里，才有了書中帶著那么多鮮活的記述。

“花頭多”與一根筋

顧正秋對任祥以“妹妹”相稱，透著對這“幺兒”的戀愛。據說，她名字里的“祥”字，取自國民黨高官陳誠夫人譚祥的名字。“陳夫人秀外慧中，是當時婦女界的典范，我們希望女兒能沾些她的福氣。”

念初一時，任祥想學戲，于是母親請了善拉程派的琴師王克圖先生幫她吊嗓子。沒多久，任祥又急著去學古箏，學了幾天又改學吉他。最后，在吉他上小有停留，便寫下濃重一筆：自學吉他后，開始到餐廳駐唱，16歲時出唱片，不經意間居然成為了臺灣“校園民歌運動”的早期大將。民歌運動之初，任祥是臺灣世界新聞專科學校報業行政科的學生，人甜歌靚，與同期的胡德夫、吳楚楚、楊祖琚所出的《中國創作民歌系列——我們的歌》系列專輯，為臺灣樂壇注入一股新風。她“把古箏曲子《陽關三迭》改用吉他彈唱，也把南宋詩人陸游的《釵頭鳳》用吟唱的方式唱出來，再把鄭愁予的詩《錯誤》，劉半農的詩歌《雨》、童謠《紫竹調》、《小白菜》等重新詮釋，倒也走出一條清新的路線。”

在歌壇小有名氣之后，由于家人的反對，她選擇了服裝設計專業，安排服裝秀、做櫥窗陳列，忙了一通，又在30歲時涉足珠寶設計。年幼時在金山農場，媽媽的戲服、發簪上的美麗裝飾，為她寂靜的童年添上一抹顏色，也成就了后來的一雙巧手。雖然她珠寶設計師的身份并未在商業上有大成就，但這卻將歸于善緣。任祥曾在接受采訪時稱，她現在的珠寶設計，是希望將來能幫柬埔寨的雛妓創業。

正是由于在各種角色間的不停轉換，母親眼里的任祥“十八般武藝，樣樣稀松”，“花頭多”（花樣多）。就是這樣一個做什么都不甚長久的女子，卻花了足足5年時間來寫一套關于“傳統生活”的書。為了寫蜜餞，她在大街小巷搜尋上百種，一一拍照放入書中；為了拍藍花布，在街上看到一個人穿了件漂亮的藍花布衣服，徑直跟著他，問他衣服哪里買的；為了追尋煙囪的味道，在鄉間看到有煙囪的人家，她就去敲門請求參觀人家的廚房……

從一個簡單的念頭開始，雖然“常常越做越驚慌，多次想要中途放棄”，但隨著“一切所發之愿，祈依佛法而圓滿”的鼓勵，最終匯聚成為以春、夏、秋、冬四冊呈現中國人的生活智慧的“美的百科全書”。這一點，是連母親最初都沒有想到的。

手工達人與建筑師

愛做手工的人，心靈都是純粹的。任祥亦如此。憑著母親壓箱底的戲服，她獲得了最初的工藝審美，后來的珠寶設計與此一脈相承。臺灣學者蔣勛敘述某次見到任祥時，其“頸項間戴一細金屬絲嵌碗豆大淺灰寶石的飾品，很纖巧細致，好像貼著皮膚，是身體的一部分。”這絕美的巧飾，來自她精巧的設計，以及不眠不休的辛苦打磨。

因了服裝設計的功底，她在介紹中國女性服飾時，專門從歷代服飾中選出23個樣式，依從不同的材質，委托服裝設計的專業師生，依照林志玲的身材打版設計，并附上圖紙，讓有心人可以學習制作。而書中那站立的服裝在明亮的光線下，仿佛被賦予了生動的靈魂，沉靜、婉約，美得讓^窒息。

愛做手工的人，心靈又是散漫的。從一個念頭到四冊百科全書，期間的艱辛無法想象。當年任祥的父親坐牢時自己編了一套字典，刻意少了一個“難”字。這個不怕難的女兒有著自己的堅韌，卻也需要包容、理解和接納。沒有丈夫姚喜仁的鼎力扶持，相信《傳家》的誕生不會這么順利。

任祥名片上印著她真正的名字：姚任祥。她也尤其享受被稱為“姚太太”。作為臺灣著名建筑師姚喜仁的妻子，作為他們大元建筑及設計事務所的共同參與者，25年婚姻的浸潤，讓建筑師的理性和手工達人的激情很好地融合在一起。建筑既要容納肉體，更要容納心靈。據說在寫作過程中，任祥把一個極簡主義的家，當成布景、倉庫與實驗室，有時丈夫晚間歸家，甚至要在地板上跳來跳去以躲過堆積的書籍資料；養的公雞早上4點鳴叫，丈夫不得不早起打坐；要寫蔬菜，任祥種養的蔬菜占了丈夫佛堂外的清凈露臺……

姚喜仁不僅不為此嗔怒，反對妻子禮愛有加。甚至當成堆的信息淤積在手工達人大腦中時，建筑師出現了。他進行“邏輯性的分析、過濾、整合，最后才確定了全書的結構與工作流程”，可以說，在建筑師搭建的骨架上，手工達人的心意才能盛放。