鄉村志

遇上一位方志藏家，他要我留意老家的地方志。回到家鄉，沒想到第一次問就得到了答案，一個親戚家確一本《靈石鄉村志》，最新版的。

離開家鄉十余年，幾乎是以一個外鄉人的身份，翻開這本地方志。老家何時置縣，面積幾何，氣候怎樣，多少個行政村，多少個自然村，一目了然。

最關心的當然是我成長的區域，以前叫“水頭村”，現在叫“水頭社區”。問長輩為何叫水頭？從來得不到答案。《鄉村至》上說，這里以前是汾河上的一個碼頭，水流，至此放緩，因此叫“小水頭”，后來名字變遷的時候，去了“小”字。《人說山西好風光》里，“你看那汾河的水啊，嘩啦啦地流過我的小村旁”，用在我的家鄉正合適不過。

可惜，以前孩子們摸魚游泳的汾河，早就污染得不成樣子，以至于很多年來，我都以為我們老家是沒水的。

是啊，在潮濕溫暖的南方待得太久了，即便是汾河，從小受其滋養的汾河，也看不上了。

86歲的奶奶說，“先有小水頭，后有靈石城。”在客居的重慶，我常跟來訪的朋友介紹，重慶是一座仉碼頭發展起來的城市，大山和大水定義了這座城市的性格。沒想到，遙遠的家鄉，也興起于一個小碼頭，而且，正是這座小縣城的核心區域塑造了我生命最初的形態。

《鄉村志》上說，水頭村有兩景，“清涼寺，位于清涼山頂，已毀。蟠龍庵，傳說隋末英雄李靖、紅拂女、虬髯客在此結義，已毀。”兩個“已毀”，像兩記重錘，砸在我心上。在我還不知道這兩個地方的時候，它們就杳無痕跡了。

《鄉村志》放在沙發上，家中長輩、晚輩，趁著過年走動，都翻了一翻。……