鄉土本色

對于我們這些農民的子孫而言，心中都埋藏著濃郁的鄉土情愫。

我家曾有塊土地。在閩東鷲峰山的西側，在那些貧瘠的丘陵砂礫地帶，散布著一些零星的洼地。在這些土地的四周，通常都圍著用山石和棘藜制成的圍籬。在這些土地和它周圍的地方，不規則地長著李樹和桃樹，低處還長著一些矮小的灌木和蕪雜的野草。在這塊土地里夾裹著許多黃色的礫石。它們大概是應大地之神的召喚從天而降的吧。

在這小塊的土地上，種著一些馬鈴薯和番薯，種著一些花生和蠶豆。它們的產量少得可憐，只需要一個女人在幾天之內，用一輛土車或者用幾個籮筐，就可以把全部收成運到五里之外的村莊。在這一地帶，這是最貧瘠的土地，屬于那些家境最貧寒的農民。他們實在沒有能力在平原地區去租種一塊稍為像樣的土地，因而，在他們心目中，這樣的土地就成了他們在這個世界上唯一的財富，他們對這塊土地所傾注的深情，與一位君王對他疆土的熱愛相比毫不遜色。

想來，對于鄉土的深深眷戀之情，在我們心中纏繞著千古的情絲。在南方，一位背井離鄉的人，他的心中始終向往著他的小瓦房，他的農田，他的山林，乃至在丘陵中的那塊貧瘠的土地，向往著他的父老鄉親。在我們每個人的心中都流淌著農民的血液，在這濃于水的血液中都澎湃著對土地的深情。生活教會了我們許多的常識，我們愿意把自己所學會的一切，都奉獻給丘陵下面那一塊塊狹小的土地，奉獻給小瓦房旁邊的那個可憐的園子。一個身負生活重擔的農民，完全可能為了生計遠走他鄉，而即便多年后從異鄉歸來，他首要的事情就是在自己出售或已經變成荒地的老厝旁建立自己的新家。顯然，遠離妻兒是痛苦的事情，遠離父母更是于心不忍，但是遠離故鄉則是一件肝腸寸斷的事情，就算是從不哭泣的男兒，也為之淚眼婆娑。

我的祖父是地道的農民，直到他去世的那天，他的思想和靈魂，始終保持著一個中國農民的本色。只有我一個人在他跟前的時候，他常常對我娓娓訴說，鷲峰山下的那塊丘陵是多么多么的美麗。一年復一年，我們都信誓旦旦地計劃著要到那里一趟。那個地方并不遠，但是我們計劃中的旅程聽起來像是一次走向遠方的朝圣之旅。而事實上，我們再也沒去過那個地方，因為我們在實現這個愿望之前，祖父就去世了。在他去世的前兩個星期，或許就在他告別世間的那個炎熱夜晚吧，我俯身注視著他那冒著汗珠的清瘦的臉龐。他反復地說著同一句話：我們下一星期可以動身去那里了嗎？我總是安慰他，我們下星期就出發！在說這句話的時候，我覺得喉嚨間有一種東西卡著，甚至想哭都哭不出來。

他那熱切的期望，他虔誠的向往，以及神圣的記憶，這一切都是為了那塊失去的土地，對那塊土地上花草芬芳，那塊土地旁邊樹葉的歌唱。他的熱望也同樣燃燒在我心中，甚至直到今日，這種情感依舊像當年那么強烈，也像當年那樣令我萬分難受。

那年我們家有一塊土地，在離村莊約摸四十分鐘的地方。在通往那塊土地的路上，我們要經過一條狹長的山谷，到了雨季，尤其是春夏之交的時候，那條谷間小路就流成了一條小溪。我們在這樣的時節里到地里去，就只能沿著農人的牛車道朝前掙扎。這時候，我們的踝關節以下的雙腳常常會陷入一片泥濘中。在峽谷里，那條陡峭的小路一直延伸到山邊的坡地上。我一直反感那片山坡，在我的感覺中，甚至洪水泛濫的山谷也比這片山坡強，畢竟洪水雖又黃又冷，但兩邊長著茂盛的毛竹林。可是，這片山坡呢，到處都露著黃礫石，荒涼得連小草也不見幾棵。陽光照下來，它變得一片灼熱且塵土遍地，一陣風刮過來，塵土就落到我們的眼睛里、嘴巴里、額頭上，和我們臉上的汗水粘在一起。或許只要在這個山坡上爬兩三步，你就會大汗淋漓、氣喘吁吁。若趕上下微雨的日子，這兒的泥土變得又松又軟，像在冰面上一樣滑。就算我們脫了鞋，打赤腳在上面行走，也免不了常常摔跤。每每在山坡上爬行的時候，我就會忿忿地罵道：這該死的鬼山坡！

而事實上，不管這些路有多么地艱辛，不管它是經過山坡還是山谷，只要它通向我家那塊土地，我們就會快樂地在這些路上走來走去。我們那一塊土地，它是我們的農田，是我們的世界，是上天賜予我們的財富。那個冬天我們都在憧憬中不停地談論著開春以后將在這塊農田上展開的農活兒，我們的談話充滿了激情，而且莊重嚴肅，就像我們在經營萬畝農莊似的。春姑娘君臨大地時，大地還未完全蘇醒，我們就急忙走向這塊土地。這一天，每年開春后前往這塊土地的第一天，對于我們全家來說，都是一個十分快樂的日子。

我們行走在那片山坡上，腳下那些濕漉漉的泥土在陽光下閃著光。在那些樹蔭遮掩的地塊，還冒出了一些新綠。從此以后，在春夏秋三季，不管有沒有必要，我們都要去面見這些神圣的土地。就像一個天真無邪的孩子，跑向他母親身邊，不為別的，只是為了能和她在一起，只是為了能看見她，只是為了把他的小臉蛋貼在他母親裙裾上。他從來不會顧及母親是否傷心是否難過。相反的是，在我的感覺中，似乎母親越疲憊越傷心，孩子對母親的依賴會變得越強烈。深秋到來的時候，我們把最后一根豆稈從泥土中拔出來，再裝到土車里時，我們的心里都隱隱地難受。在離開這塊土地的時候，我們都一步九回頭，直到它完全消失于晚霞中。

土地呵土地，你可是我們生命的源泉和寄托，我們無時無刻不把你放在心上。我們在心里默禱著。

可是，那一天卻是那么突然，村里的頭面人物說這塊土地竟不屬于我們的了！不知我們是怎么得罪村里那個權貴了，難道說他要親自來耕種那塊可憐的土地？事實是，我們不再擁有那塊土地了。我們頓時覺得什么人一下子從腳下抽走了大地，都有一種掉落到無底深淵的感覺。

我們都是一群普通的農民，我們是原野上的一棵蒲公英，只要一陣風吹來，我們不知道會浪跡何方。偌大一個世間，竟然沒有我們立身的小小地面，讓我們可以自豪地說：這是我們的土地，我站在自家的地面上！那時，我們都處在一種極其壓抑的心理狀態下，誰都不想多說什么。我們都不敢再提那塊土地的事情，誰要是偶爾回憶起來，他只能說出半句話，而且說得格外小心翼翼，仿佛生怕驚擾了隔壁家的某位主人。

我祖父一直沉默不語，對土地的事絕口不提，我甚至覺得那塊土地的喪失似乎沒有引起他心頭任何的傷痛的反應。

可就在那年的深秋，他病倒了。

那是重陽節前的某一天，天氣格外晴朗，我從外面回到家中，他的身體縮成一團，緊緊裹在軍大衣里。他臉色顯得蒼白而憔悴，眼神呆呆地盯著遠方。不知怎的，我被祖父這般神態嚇了一跳。我對他說：阿公，天涼著，進屋歇著吧。我扶著他的雙臂，將他扶進屋里。

在圓桌旁坐下后，祖父注視著我的眼睛，他癡癡地笑著。甚至直到今天，我還能清楚地回憶起他的微笑，在他微笑的雙眸中，究竟藏著多少希望的痛楚呀。久久地，我才聽到祖父平靜地說：就算沒有那塊土地，我們照樣有糧吃。再說，它太遠了，對我這兩條老腿來說也真是一個麻煩，誰愿意在那小小的山路上爬來爬去！你知道我坐在門前時在想什么嗎？我在想，我們可以到寧德城關下面去租一塊上好的地來種。那里離我們這邊近，土質也肥得多，還可以種一些別的……我已經看好一片地了，就是在兩塊木料場之間的那一塊。那里的土地簡直肥得流油，即使在那邊種下小石頭也會收獲黃金的。

聽到祖父的話，我的鼻子一陣陣發酸，我的雙眼也禁不住發紅。祖父看著我，驀地不說話了。我想，他應該知道自己在講些什么，他只是在講述一個遙遠的浪漫的故事，他只是在用甜蜜的憧憬在安慰自己，他只是在用尚能活動的舌頭鼓舞自己的斗志。

重陽節過后，祖父徹底地病倒在床上，一躺就是幾十天。我不停地為他擦拭臉上的汗水，聆聽他夢中的囈語。細想，世間會有多少人有我這樣的經歷？只是到了那一天，我才知道，在忍受著極度痛苦的時候，人們既不會流淚，也不會嘆息。在他臨去世的第五天，祖父神志不清，已認不出我了。但是到了最后一天，他又認出我來了，他慢慢地轉過身來，睜大了眼睛注視著我說：生兒呀，我是多想把自家那塊土地要回來呀，你還記得為了減少搬運豆稈的麻煩，我們坐在地里剝蠶豆的情景嗎？我覺得有點悶熱，快給一點水，我有點渴。

那是有風的夜晚，祖父去世了。他的表情中有些許的悵惘，這神情一直長久地印在我的心頭。

責任編輯 王冬海